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o PAÍS SÚBITO 
AN EEE 049 
y - ¡QUIÉN se pudiera engañar 
con oro y con sombra! 
(¿En aquel llano de luz 
se puede vivir?) 
¡Qué raros países juegan 
ÉS el sol y la roca! 
(¿En aquel codo sombrío 
- se quiere morir?) 
Es 


DE OTRA PARTE 


Una luz de otra parte en una nube. 


Y la luz era blanca contra el negro 
laurel con el silencio tardío. O amarilla 
entre dardos cruzados de alto grito 
de ponientes. O roja sobre montes de tormenta 


preparada en la aurora. Suelos míos. 


Sí, yo sabía que era luz invicta y rara, 


pero no, por mi eternidad, de dónde. 


Hoy, la luz de otra parte en una nube, 
tras la palma espinal con luna y con estrellas 
bien nocturnas, me asalta 


en suelo extraño y parecido. 


Y sé, por mi miseria, de qué parte 
es esta fija luz, eran todas las luces 


de otra parte. 


NIÑO ÚLTIMO 


Música fiel en escala 
de estratos, por el huído 
poniente, contra el espacio 


del lento infinito liso. 


Con ella mi pie se va 
ágil y firme lo mismo 
que por la arena seguida 


de mi llano sueño niño. 


¿Un pueblo blanco está allí 
esperándome encendido, 
pueblo donde todo para, 
una plaza con un grito; 
con un grito de cristal, 
grito agudo detenido, 
último grito en extremo 


de nube, grito amarillo? 


Y el grito tiene en su centro 


todo lo que ha visto el niño, 
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todo lo que quiso ver 


y todo lo que no ha visto. 


El niño es toda la gente, 
el niño soy yo de niño, 
el niño soy yo de viejo, 


niño encontrado y perdido. 


ESPEJISMO 


La inflamación aguda de mis verdes 
altos, seguidos hasta allí, 
con entrada final de senda en cielo 
(por los que tú, trocada espuma 
¡primavera perdida primavera! 
errabas, linde aún y fin precioso) 
subió al celeste liso evaporándose, 


por el oriente sin salida. 


Y se quedó lo umbrío, lo tardío, 
lo frío, en abandono escueto de ideal, 


palos y nada más, seguidos troncos. 
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Y yo mirándolo, sin ser 
(foso de mar contrario en medio, 
aire perdido de función), 
y yo mirándolo en el borde inútil, 
dudoso de certeza, 
con ojos fijos de óptica inservible, 


en un inerte, estatuario escalofrío. 


BOCACALLE 


Y este pueblo final, 
en este raro hoy, 
¿hubiera visto alguno 


que era de otros colores? 


Y esta adelfa más cárdena 
contra este sol de cobre, 
¿quién me la trajo un día 


para este extraño entonces? 


JUAN RAMÓN JIMENEZ 


EL JUDÍO EN EL FUTURO DE AMÉRICA 


Para ser un hombre que a los treinta años, en la crisis más aguda 
de su vida, descubrió que era judío (no de raza —eso siempre lo había 
sabido— sino en su naturaleza espiritual y en su propósito creador), 
quizá haya escrito sorprendentemente poco sobre los judíos. Esto no 
se debe a la casualidad ni a mi indiferencia hacia la gloria, el destino 
y la actual tragedia de Israel. Por el contrario, he sido reticente n 
escribir sobre los judíos porque he aprendido que el contacto con ellos 
significaba penetrar en el más profundo, complejo y universal de los 
problemas. La verdadera conciencia de la cultura judía es el Hombre; 
el verdadero tema de la historia judía es el Hombre; la esencia de la 
religión judía es la totalidad del Hombre, la totalidad de la realidad 
humana. Algún día (siempre me lo he prometido) seré tal vez lo bas- 
tante fuerte como para escribir un libro sobre el judío. Hasta entonces 
he sentido que, fuese cual fuese el tema de mis trabajos —cuentos o his- 
toria o crítica cultural—, en la medida en que auténticamente me daba 
en ellos, daba una palabra judía. 

Necesitaba este preámbulo personal para explicar mi vacilación en 
escribir sobre semejante tema en tan breve espacio. Y él explica, tal 
vez, lo que siento sobre el judío en el futuro de América. El judío está 
inextricablemente involucrado en ese futuro, mediante las dos condicio- 
nes siguientes: que América cumpla su promesa de una cultura de nuevo 


A 


— 13 


mundo, de acuerdo con la intención de sus fundadores, y que los judíos 
americanos se muestren dignos de su nombre. 

El mundo está en crisis. 'No es necesario gastar aliento para pro- 
barlo. Oriente y Occidente están desgarrados en una gran guerra, y 
debajo de la guerra arde una revolución mucho mayor. La guerra, en 
verdad, es sólo un síntoma de la dislocación de la humanidad en todos 
los terrenos: político, económico, ético, psicológico y religioso; una 
dislocación que nos ha precipitado en un caos espiritual, sin formas 
nuevas que ocupen el lugar de las antiguas. El judaísmo mundial está, 
también, en crisis. Así como la crisis mundial tiene su símbolo en la 
guerra, la crisis del judío tiene su símbolo en la plaga de antisemitismo 
que arrasa a tantas de las naciones enfermas del mundo. Y por esta 
misma característica, la crisis del judío es más profunda que los aprietos 
de los refugiados. Es la crisis, dentro del judaísmo en sí, de su relación 
con el mundo moderno; la crisis de la relación de la vida de los judíos 
modernos con el genio judío. Dentro de Israel, en efecto, existe la mis- 
ma dislocación económica, intelectual, religiosa. El espíritu eterno del 
judaísmo no cambia (así como no cambia lo eterno en el hombre): pero 
hoy se ahoga en formas heredadas que no son ya válidas. 

Ahora, en la crisis del mundo, América (y me refiero a todas las 
Américas) es el foco de la historia. Las personas superficiales creen 
que porque las bombas no caen sobre nuestras orillas estamos y podemos 
mantenernos “afuera”. Pero América es en realidad un centro... un 
centro en apariencia “tranquilo” del remolino universal. Esto es verdad 
por una cantidad de razones evidentes. Entre los mares occidentales y 
orientales, América se halla abierta a la influencia de ambos. Sobre 
todo, está poblada por todas las razas, movida por todas las culturas y 
psicologías de Europa. La iniciativa de acción histórica se ha apartado 
de Europa, cuyos trágicos errores han destruído su libertad y están dre- 
nando sus recursos. La iniciativa mundial no puede ser inmediatamente 
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recogida por los tres grandes pueblos de cultura oriental: los rusos, los 
chinos y los hindúes, cuyo poderío, por lo menos durante una generación, 
estará absorbido por su propia confusión interna. La historia, por con- 
siguiente, convierte en la actualidad a América en líder potencial. Y po- 
demos llevar más lejos la analogía. Así como América se destaca como 
el centro de acción para el mundo, el judaísmo americano se destaca en 
relación con el judaísmo mundial —y por razones similares: por su 
poder económico, por la libertad de que goza en la nación americana y 
porque aun hay tiempo de salvarlo de las patologías de Europa. 
Esto me trae a la clave de la promesa judía en el futuro de América. 
A pesar de sus muchos elementos nuevos, raciales, económicos, geográ- 
ficos, América es una proyección —casi podríamos decir una creación 
de Europa—. Y el genio judío es inseparable de la cultura de Europa. 
Cuando el Papa dijo recientemente: “todos somos semitas espirituales”, 
estaba declarando sólo la mitad de la verdad. A pesar de sus elementos 
griegos de ideología y sus elementos romanos de organización social y 
legal, la voluntad dinámica de la Cristiandad, su sentido de la natura- 
leza y el destino del hombre, son judíos. Las iglesias cristianas no son, 
en efecto, judías, pero el alma del Cristianismo y sus raíces en la realidad 
del hombre son judías. Sabemos que los principios democráticos de 
justicia, de humana fraternidad y libertad y de la dignidad de todo 
hombre (porque Dios está en él) emergen directamente de los Profetas 
hebreos entre los cuales debe ser incluído Jesús. Pero es menos pro- 
bable que nos demos cuenta que Europa, como cuna de la ciencia, como 
madre de la máquina, también revela un origen judío. El nacimiento 
de la ciencia moderna fué mucho menos una cuestión de intelecto que de 
voluntad. Los griegos, los alejandrinos, los árabes tenían el intelecto... 
tenían, realmente, la verdadera base intelectual para crear la ciencia 
moderna. Pero carecían del propósito y de la voluntad, porque su sen- 
tido de la vida orientaba sus energías en otra dirección. Aceptaban la 
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esclavitud —dualismo social—; aceptaban la verdad como un valor con- 
templativo fijo —dualismo intelectual y espiritual—. El dualismo pre- 
valecía en la Edad Media, y el dualismo es antijudío. Para el judío la 
verdad es acción; la justicia social es integridad y salud. Tan sólo con 
el Renacimiento, la Cristiandad inició su acción contra la enfermedad 
dualística de Roma —aunque con otras desviaciones hacia el dualismo—. 
De la voluntad de conquistar los secretos y los frutos de la tierra para 
todos los hombres, puesto que todos los hombres son hermanos, salió la 
ciencia moderna y la máquina: y esta voluntad es judía. 

He aquí una exposición demasiado rápida y precipitada de la indu- 
dable verdad de que el judaísmo pertenece a la esencia, a la trama y 
urdimbre de Europa: de Europa, madre del ideal democrático; de 
Europa, creadora de la máquina, que solamente puede liberar al hombre 
de la esclavitud; de Europa, progenitora de las Américas. Y explica por 
qué los enemigos de esa gran Europa son los enemigos de los judíos. 
Existe más filosofía en el antisemitismo de Hitler de lo que le atribuyen 
sus enemigos de poco juicio. Hitler representa la voluntad de vaciar 
al hombre de toda su aspiración hacia el amor y la justicia social. Es el 
enemigo de la persona, sin la cual la democracia es hueca. La persona 
que está, por cierto, hecha a “imagen de Dios”, en la medida en que Dios 
y el parentesco con todos los hombres se encuentran en ella. Es el ene- 
migo de la civilización occidental que ha pugnado heroicamente por ele- 
varse para ejercer la justicia y el amor fraternal en sus formas sociales. 
El enemigo de todo esto tiene que ser enemigo del judío. 

Nuestra única guía para el conocimiento del futuro es el pasado y 
en último término el presente. Los Profetas eran hombres que conocían 
tan bien la realidad del Hombre que comprendían su propia época y 
podían discernir en ella los tiempos venideros. Si -—como lo he demos- 
trado— el papel del espíritu judío y de la visión y voluntad judías ha 
sido integral en el desenvolvimiento de occidente, la respuesta a la pre- 


16— 


gunta: ¿qué será del judío en el futuro del mundo? aparece ante nos- 
otros. La supervivencia de América depende de que traduzca en formas 
actuales convincentes su voluntad de libertad y justicia humana. La 
supervivencia del judío depende de que traduzca en forma convincente 
la gran tradición del pasado judío. Eso es religión; y ésa ha sido siem- 
pre la religión judía. Parece sencillo, pero, en realidad, es revolucio- 
nario. La gloria del judío ha sido su lucha para salvar el abismo que 
media entre sus más profundas intuiciones —que llamaba, con razón, la 
Palabra de Dios— y sus acciones normales. “Actuar con justicia, amar 
la piedad y caminar humildemente con tu Dios”: éstas son palabras 
terriblemente precisas, terriblemente contemporáneas, terriblemente difí- 
ciles de llevar a cabo. 

Sabemos cuáles han sido las tendencias creadoras de América y la 
parte judía en ellas. Ahora nos permitiremos hacer estas preguntas: 
¿Ha sido lograda la democracia? ¿Están aseguradas en toda la tierra la 
justicia social y la dignidad personal? En su diversidad rica y profunda 
debajo de Dios ¿han aprendido los hombres a conocer la realidad de su 
unidad, la única realidad que procura salud social y espiritual porque 
únicamente ella está de acuerdo con el destino y la naturaleza humanos? 
¿Han sido convertidas las espadas en rejas de arado? ¿Es la máquina, 
en la actualidad, esclava del hombre, liberando al hombre de la escla- 
vitud? Si la respuesta es sí, o casi sí, entonces la historia puede decir 
al pueblo judío: “Durante tres mil años has sufrido agonías de sangre 
y aflicciones, con inquebrantable coraje; no fallando nunca, no porque 
Dios te eligiera sino porque tú has elegido a Dios. Tu misión ha termi- 
nado. La alta realidad del hombre que tu genio, solo entre las gentes, 
descubrió en los principios bárbaros del hombre, está de manifiesto ahora 
a través de la tierra en una federación democrática universal de todas las 
gentes y en la aceptación en común por todos los hombres del derecho 
de cada hombre de adorar y crear la verdad a su propia manera. Bien 
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hecho, excelente y fiel servidor. Ve ahora a tu descanso...”. No nece- 
sito insistir en que no oímos tales palabras en nuestros dolorosos tiempos. 
No sólo no ha sido lograda la visión que el judío tiene de la vida, la más 
sana por ser la más verdadera, sino que la encontramos por todas partes 
amenazada y en peligro. La justicia social, hasta en sus falibles y titu- 
beantes comienzos como los que asoman en las “democracias” capita- 
listas, se encoge y desaparece. El hombre está siendo evidentemente 
unificado; pero no elevado hacia su verdadera naturaleza de fraternidad 
y propio conocimiento. Está siendo aporreado y regimentado hacia 
abajo, sumado a hordas de esclavos mutuamente destructores. Las 
naciones que resisten a esta “revolución descendente” están esparcidas, 
despedazadas. Las rejas de arado están siendo convertidas en espadas 
—o más bien en instrumentos letales, comparados con los cuales la 
espada era una bendición—. Y la máquina, que debería liberar al. 
hombre, se ha convertido en el látigo en la mano de Golems. La visión 
y el trabajo (¡constituyen una misma cosa!) de los judíos no están hechos. 
¡ Y ahora son más desesperadamente necesarios que nunca en la historia! 

¿Por qué es débil la democracia? Porque se ha alejado progrest- 
vamente de sus propias raíces religiosas. Estas raíces son judías. 
¿Quién mejor que el judío, si torna a ser sincero consigo mismo, para 
hacer revivir estas raíces donadoras de vida, a fin de que el Árbol pueda 
florecer? 


Esto significa que el judío está llamado, como nunca lo estuvo antes, 
a ser Judío. Habiendo dicho esto, me doy cuenta de que no he contes- 
tado nada. Sólo he promovido la inevitable pregunta de qué debe ser 
el judío, de cómo debe actuar el judío en nuestra América para poder 
llevar adelante su gran tradición. Es verdaderamente peligroso decir lo 
que he dicho sin agregar nada más. Años ha, hablé con amargura del 
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“judío inerte” —el judío sentimental que, adorando sus propios ecos, 
traiciona la palabra de Dios—. En la actualidad, la Israel americana 
(hablo aquí exclusivamente de los Estados Unidos) está guiada y domi- 
nada por estos judíos “inertes”; por judíos cuya religión está tan alejada 
de su manera de vida como lo está en los peores de sus vecinos; por 
judíos que sumisamente cultivan y emulan los vicios —sociales y perso- 
nales— de la decadente clase media; la clase explotadora que, en una 
crisis, se volverá y los destrozará aquí como lo ha hecho en.Alemania y 
en Francia; por judíos que han perdido el poder del propio conocimiento 
y de la autocrítica y que toman el pecado del antisemitismo como una 
excusa para su propia complacencia y piedad de sí mismos; por judíos, 
en una palabra, que sólo son judíos a través de la “inercia” del trato 
y la costumbre. 

El judío tenía función creadora en el pasado porque sus actos indi- 
viduales y sociales estaban unificados con su visión judía, y porque esta 
integridad de su vida —esta unidad entre la ley y el hecho— significaba 
salud; significaba una concordancia esencial con la realidad del destino 
humano, concordancia tan sólida que sobrevivió a las vicisitudes de mu- 
chos siglos. Los judios sobrevivieron en el pasado porque tenían una 
función en el mundo. En la Europa medieval, por ejemplo, a pesar de 
haber grandes hostilidades entre ellos y las comunidades cristianas, los 
judíos expresaban en forma profunda el valor intelectual y religioso de 
todos los hombres; debido a lo cual, abierta o secretamente, tenían 
amigos y defensores entre los fuertes de Europa y, sobre todo, eran 
apoyados por las tendencias europeas económico-sociales. Además, en 
sus difundidos y a la vez concentrados centros, y en su comercio inter- 
nacional, eran aliados de los elementos más progresistas y revolucio- 
narios de Europa: los burgueses. Los judíos eran líderes en navega- 
ción, práctica y teórica; líderes en finanzas; líderes en ciencias. Esta- 
ban, dentro de su propia vida judía, a tono con el crecimiento del mundo. 
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He aquí la clave de lo que deberán ser los judíos en las naciones 
americanas si han de tener función creadora y sobrevivir como judíos. 
Su lealtad debe otorgarse no a la clase media superior que hace ya mucho 
que perdió su salud y virtud progresiva, sino a los grupos y actividades 
y valores de la vida americana que expresan hoy y expresarán mañana 
—como los burgueses de Europa lo hicieran tres siglos ha— el movi- 
miento universal hacia la justicia, el crecimiento personal y la madurez 
de conocimiento. 

Esto, quizá, puede hacerlos objeto de persecución por parte de las 
fuerzas superficiales reaccionarias de la nación; puede de nuevo mar- 
carlos como “gente peculiar” (el hombre de la verdad siempre parece 
peculiar en el mercado de caprichos y falsedades). La persecución no 
puede destruir al judío; la “peculiaridad” no puede anular los servicios 
- que presta al destino universal del hombre. Tan sólo si el judío se trai- 
ciona a sí mismo, llegarán a cumplirse estos fines hitlerianos. 

El mundo, en profunda reacción contra el desafío lanzado al des- 
tino humano, se halla pronto para el próximo paso hacia adelante. 
Existen razones que explican esta pausa peligrosa, este amenazador es- 
tado del mundo; sin embargo, me falta espacio para exponerlas aquí. 
(Lo he hecho en otra ocasión). Así como el fascismo obtuvo sus éxitos 
porque el espíritu fascista existía en las democracias, el antisemitismo 
puede tener éxito solamente en la medida en que los mismos judíos, al 
imitar las debilidades y el dualismo de sus hermanos, lo alimenten. El 
antisemitismo del judío inerte, del judío cobarde, del judío asimilacio- 
nista y apaciguador: he ahí el verdadero mal. ¡Y en América se en- 
cuentra ampliamente esparcido! 

Las palabras no son suficientes; el culto no es suficiente; la salud 
de Israel ha consistido siempre en que su palabra se convirtiese en carne, 
en que su culto estuviese probadamente en acción. Ésta es una tradición, 
un desafío, quizá una actitud que nosotros heredamos. Pero sólo si la 
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convertimos en verdad, como lo hicieron nuestros padres, con la sangre 
y los huesos de nuestras propias vidas. En estas breves carillas, por 
supuesto, no puedo penetrar en el hondo y tortuoso problema de cómo... 
y por qué métodos... el genio inmemorial del judío para crear la uni- 
dad en su vida entera, personal y social, puede ser transfigurado en los 
términos específicos de nuestro mundo americano. Esos son problemas 
para una larga y humilde exégesis. Pero basándome en las siguientes 
certidumbres puedo terminar con confianza: Sin esta transformación de 
su visión a la acción moderna, el judío no sobrevivirá; porque este pro- 
ceso ha sido su religión y el secreto de su supervivencia en todo clima y 
época. Cuanto más cerca esté el judío de identificarse con los valores 
inmemoriales del pasado judío, tanto más cerca estará de los más pro- 
fundos valores de la tradición americana y de las vitalidades más recias 
de las culturas americanas. 


WALDO FRANK 


EL GRECO Y EL GUSTO DE SU TIEMPO 


El recuerdo del Greco suele comportar algo de vago y no poco de 
ensoñado. Desde que, en 1908, don Manuel Bartolomé Cossío comen- 
zara su libro sobre El Greco con un capítulo titulado “Lo que no se sabe 
de la vida del Greco” *, ha sido empresa gustosa la de imaginar vidas 
ilusorias del Greco en las que se prefería descartar los pocos datos que 
sobre la vida civil del artista publicó, de 1910 a 1927, el escrupuloso 
erudito señor San Román *. El señor Cossío, que advirtió sin duda el 
fácil lecho que el primer capítulo de su obra ofrecía a las ensoñaciones 
perezosas, se apresuró, apenas publicados los primeros documentos des- 
cubiertos por el señor San Román, a sustituir aquel capítulo con otro 
titulado “Lo que se sabe de la vida del Greco” *. Otros trabajos de 
erudición y de crítica publicados después, dentro y fuera de España, no 
han conseguido, en verdad, aclarar la muelle vaguedad que continúa 
complaciéndose en lo que llama el secreto de la vida y del arte del Greco. 
Pues es innecesario recordar que el arte del Greco se ha considerado en 
tiempos que todavía no han acabado, un arte extravagante, dictado por 
alguna anomalía, la pérdida de cuya noticia documental nos impone su 
misterio indescifrable. 

Ciertamente, en el arte del Greco, como en todo arte verdadero, 
existe un misterio que es difícil penetrar. Pero que, desde luego, es 


1 ManueL B. Cossío: El Greco. Madrid, 1908. 

2 F. pez B. San Román: El Grece en Toledo. Madrid, 1910; De la vida del Greco. 
Madrid, 1927. 

3 MawnueL B. Cossío: Lo que se sabe de la vida del Greco. Madrid, 1914. 
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vano intentar descerrajar como han hecho algunos médicos y psiquiatras, 
quienes desde su campo científico nos han ofrecido, muy razonadora- 
mente, explicaciones según las cuales seríamos deudores del mundo de 
formas dejado por El Greco a un padecimiento a la vista o a una enfer- 
medad mental que afligió a su autor. 

Pero no han sido sólo médicos quienes han diagnosticado de pato- 
lógico el arte del Greco. Por el año de 1881, el crítico alemán Justi 
recorría, según él nos cuenta *, los salones del Museo del Prado con su 
director, al que llama “excelente pintor”, don Federico de Madrazo, 
artista enlevitado que pobló los despachos oficiales de España con retra- 
tos de Isabel II. El señor director, de pasada, habló al crítico alemán 
de los Grecos que allí había, en una sala retirada, y se dolió de no poder 
arrojar del Museo “caricaturas tan absurdas”. Lo impedía el estar in- 
ventariados los cuadros. Por una vez, la norma burocrática fué bene- 
ficiosa para el arte. 

Justi, por aquel entonces, había estudiado ya algunas pinturas del 
Greco, unas pintadas realmente por él y otras que entonces se considera- 
ban de su mano. Pocos años después publicaba sus estudios sobre nues- 
tro pintor. El sabio alemán se mostraba indignado de la singularidad 
de aquel artista. “En fin de cuentas —exclamaba— no se parece a 
nadie más que a él mismo”. Y se comprende que esto fuera desespe- 
rante para quien, siguiendo el esquema de la evolución del arte, había 
acariciado la confortable idea de hacer nacer el arte del Greco del de 
Bassano, pintor de la escuela veneciana. 

En opinión de Justi, El Greco era un loco sublime, pariente cercano 
del héroe de Cervantes, creador de una pesadilla de espectros, “espanto 
de las iglesias españolas”. Pero, apenas avanzamos en las páginas de 
Justi, El Greco pierde la protección de aquel adjetivo “sublime”, que, 
adivinamos, le fué discernido tan sólo en razón de su momentáneo empa- 


1 Car Justr: “Los comienzos del Greco” y “El Greco en Toledo” en Estudios de Arte 
Español. Madrid (s. a.). Traducción parcial de Miscellaneen.aus drei Jahrhunderten Spa- 
nischen Kunstlebens. Berlín, 1908. 
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rejamiento retórico con Don Quijote. Ahora, cuando habla sólo del 
Greco, de la monstruosa longitud de sus figuras, de la falta de propor- 
ciones, de cacofonías cromáticas, el pintor cretense resulta, simplemente, 
un loco. Un loco en quien, dice el erudito alemán, el sistema nervioso 
preponderaba sobre el buen gusto, la razón y el método. Un anarquista 
artístico que se emancipó, “no sólo de la tradición eclesiástica y de todo 
lo convenido, sino también de la verdad de la naturaleza, de las leyes de 
la gravedad y aún del decoro”. 

No obstante, en sus obras, “que constituyen en la Historia el caso 
más monumental de degeneración artística”, el docto Justi reconoce que 
“se vislumbran temas importantes, y que por ellas cruzan relámpagos 
geniales nacidos del espíritu del asunto y de las impresiones de su greco- 
veneciana juventud”. 

Algunos pintores habían afirmado al señor Justi que El Greco de 
aquella primera época era un colorista de extraordinaria fuerza, y el 
señor Justi, recordando lo que escribiera un pintor manierista español 
que conociera al Greco *, se preguntó literalmente: “¿Cómo llegó a ser 
luego el pintor de los crueles borrones, que decía Pacheco, y del cual 
murmuraban los sacristanes de las iglesias españolas que era un loco?”. 

El señor Justi buscó respuesta a esta pregunta. Y la halló: El 
Greco se había enfermado por la influencia nociva del clima toledano, 
y la dolencia le llevó a aquel cambio desafortunado de estilo. 

Inútil es decir que, con tal hallazgo, no hizo sino que la murmura- 
ción desbordase la penumbra de las sacristías y llegase a serios recintos 
académicos. Y así, el erudito académico señor Sánchez Cantón, al repro- 
ducir, de pasada, un texto del Greco de que luego hablaremos, repite el 
inextinto rumor, si bien avanzando cautamente su opinión de que El 
Greco, “por encima de defectos visuales y de dolencias nerviosas”, fué 
un artista con una estética y una técnica propias ”. 


1 Francisco Pacheco: Arte de la pintura. Sevilla, 1649. 


” 


2 FE. J. Sáncuez CANTÓN: Introducción a Fuentes Literarias para la Historia del Arte 
Español. Madrid, 1923. 
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He aquí cómo la biografía de un artista, de la que seguimos cono- 
ciendo muy poco, ha podido enriquecerse nada menos que con su diag- 
nóstico clínico, sin más que repetir y amplificar las murmuraciones 
centenarias de unos sacristanes. 


Pero, por los mismos años en que Justi estudiaba al Greco, unos 
pintores, los impresionistas franceses, proclamaban su admiración por 
nuestro artista. En las polémicas que contra el gusto preponderante 
entonces mantenían aparece, con frecuencia, el nombre del Greco. —Natu- 
ralmente, en aquellas polémicas al arte del Greco se le asignaba el 
papel de Profeta, reservando el de Mesías al impresionismo. 

Como es normal, entre la profecía y el advenimiento había ciertas 
disconformidades. El impresionismo era, pese a su posición polémica, 
un arte naturalista, difícil de hacer coincidir con el del Greco, cuya 
forma pictórica no podía tampoco emparejarse con la unidad cromática, 
con la claridad tonal de los impresionistas. 

Más tarde Meier Graefe, otro crítico alemán, estudió al Greco con 
objeto de poder entender a Cézanne. Y aun hoy muchos de quienes se 
ocupan del Greco lo hacen buscando un rodeo inteligente para entender 
la pintura impresionista. No hace todavía muchos años, Von Tschudi, 
que acababa de comprar el “Laocoonte” del Greco para la Pinacoteca de 
Munich, murmuraba al oído del crítico inglés Fry, que había acudido 
a contemplar la adquisición: “¿Sabe usted por qué admiramos tanto al 
Greco? Porque nos recuerda a Cézanne” ?. 

Nada había de caprichoso en esta afirmación, valiosísima para el 
conocimiento del pensamiento artístico del momento en que fué formu- 
lada. Pero en tal manera de contemplar la obra del Greco faltaba no 
poco de lo que pudiera llevarnos a su entendimiento. 

Por otro lado, frente a las figuras alargadas, de colores desusados, 
movidas en giro incansable, de que están poblados los cuadros del Greco, 


1  Rocrer Fry: “El Greco”, en Vision and Design. New York, 1924. 


— 25 


se puede hablar —y se ha hablado, y se habla — de humanidad, 
de espiritualidad de pasión, de formas extraordinarias. Pero apenas 
hay pintura verdadera en la que no podamos señalar tales notas. 

El problema aquí planteado no es el de estudiar en toda su profun- 
didad el ser del arte del Greco, sino más bien el de delinear cuál fuera 
el gusto o gustos artísticos en cuya corriente, o contra cuya corriente, 
naciera. 


La vida de Domenicos Theotocópulos que, según lo que de ella 
conocemos, descansó constantemente en la confianza en su arte, puede 
dividirse en tres períodos. El primero, de duración incierta, de juventud, 
en la isla de Creta, donde nació, posiblemente en 1541. El segundo, 
una estancia de doce años en Italia repartidos entre Venecia y Roma. 
Y el tercero, treinta y siete años en España, transcurridos los más de 
ellos en Toledo, ciudad que unos quince años antes de su llegada había 
dejado de ser la capital de la monarquía española. 

Allí, en Toledo, creó la mayor parte de sus obras y vivió con lar- 
gueza, contento, con la amistad de algunas personas cultivadas. Anduvo 
en pleitos varias veces, una cuando un alcabalero de Illescas pretendió 
que pagase alcabala la pintura y la escultura del retablo que había hecho 
para la iglesia de la Caridad de aquella villa, pleito que ganó con el 
“reconocimiento de que tales artes no eran serviles, sino liberales “por 
trabajar en ellas más el entendimiento que el cuerpo” ?. 

En su casa, donde tenía la compañía de la toledana Doña Gerónima 
de las Cuevas, en la que hubo un hijo, guardaba una biblioteca de libros 
de filosofía, tratados de arte y textos griegos. 

Estas lecturas griegas, ya desusadas en un artista de la segunda 
mitad del siglo dieciséis, hacen suponer que, de joven, estudiara en su 
isla natal. El crítico francés Zervos * describe la importancia de Creta 


1 GAsPAR GUTIÉRREZ DE Los Ríos: Noticia general para la estimación de las Artes. 
Madrid, 1600. x 
2 CHRISTIAN Zervos: Les oeuvres du Greco en Espagne. París, 1939. 
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como centro cultural donde se cultivaban las ideas neoplatónicas. A la 
actividad filosófica y literaria uníase entonces la de una escuela tradi- 
cional de pintura en que el arte bizantino tomaba una dirección popular, 
mas sin abandonar el esquema lineal ni el uso de colores abstractos: 
rojos, azules, amarillos enteros, y desdeñando la perspectiva que ya podía 
verse en las prestigiosas pinturas venecianas de Vivarini y de Bellini, en 
la iglesia de San Francisco de Candía. 

El viaje a Venecia, de la que Creta fué una colonia desde el siglo 
XIV, era frecuente entre los pintores cretenses. El Greco lo hizo hacia 
los veinticuatro años, coincidiendo casi con el viaje de Miguel Damas- 
kinos, el pintor más renombrado de la isla. 

En Venecia la mayoría de los pintores cretenses, muy numerosos, 
conservaba su estilo bizantino para el que había clientela. Pero un 
pequeño grupo de ellos había adoptado la manera europea, que El Greco 
siguió también. 

Dolce acababa de publicar su tratado de la pintura en el que venía 
a ofrecerse como dechado la manera de Ticiano, próximo ya a los noventa 
años de edad. Junto al viejo maestro triunfaba Tintoretto, cercano a 
los sesenta, cuyo pincel mostraba la vivacidad y el dinamismo que habían 
llevado al Aretino, desdeñoso de los humanistas, a identificar con aquel 
gusto pictórico el suyo literario. Paolo Veronese, no llegando aún a los 
cuarenta, era el continuador de la prestigiosa escuela veneciana. 

La novedad veneciana era el color. El color que Leonardo había 
reducido a la sombra, y que los venecianos fundían en la luz. 

" Dolce, en palabras que, como señala Lionello Venturi *, parecen 
dictadas por Ticiano, escribe: 

“Cuando un pintor imita bien los tintes y la morbidez de las carnes 
y el carácter propio de los objetos hace que sus pinturas parezcan vivas 
y que no les falte sino el aliento. Lo principal en el colorido es la lucha 
entre la luz y la sombra; por lo que se acude a lo intermedio uniendo los 


1 LroneLLO VENTURI: Histoire de la critique d'Art. Bruxelles, 1938. Capítulo IV. 
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dos contrarios; y esto hace parecer a las figuras de bulto y más o menos 

alejadas, según convenga. Es necesario observar con cuidado los tintes, 
principalmente los de las carnes, así como la morbidez. Pues muchos 
pintores hacen carnes que parecen de pórfido tanto por su color como 
por su dureza. Y las sombras, demasiado oscuras, terminan casi siem- 
pre en negro puro. Muchos hacen las carnes demasiado blancas, muchos 
las hacen demasiado rojas. En cuanto a mí, prefiero un color moreno 
a un blanco excesivo. No crea nadie que la fuerza del colorido consiste 
en la elección de bellos colores: bellas lacas, bellos azules, bellos verdes, 
-sino en la manera apropiada como se usa de ellos. Creo conveniente 
cierto menosprecio de los colores demasiado agradables, de las figuras 
demasiado elegantes; es necesario que se vea en todo cierta amable 
firmeza”. 

Este naturalismo pictórico, complejo y refinado, que se abría paso 
en el gusto europeo, contradecía las ideas sobre el arte puestas en boga, 
desde Florencia, por la anterior generación de artistas. 

Así, el español Don Felipe de Guevara, hombre de gusto y gran 
coleccionista de obras de arte, se oponía a las palabras de Dolce con 
éstas, escritas hacia la misma fecha: 

ss los pintores venecianos... queriendo tratar el desnudo de 
alguna mujer, por su imitativa fantástica, vienen a dar en una groseza y 
carnosidad demasiada. Esto nace de la opinión que vulgarmente aquella 
Nación tiene concebida, persuadiéndose no ser ninguna mujer perfecta- 
mente hermosa si no es muy gorda...” ?. 

Pero lo importante de la teoría veneciana para un pintor como El 
Greco, cuyo gusto se había formado en la tradición bizantina, era aquella 
condenación de los bellos colores, los colores abstractos: el azul, el verde, 
el amarillo enteros. 

Y no era mera desestima de los colores caros a la pintura bizantina 
lo que El Greco encontraba en Venecia. Era una enemiga. Ticiano 


1. FeuipE DE GuevAaRa: Comentarios de la Pintura. Escritos hacia 1560 y publicados 
en Madrid, en 1788, por don Antonio Ponz. 
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había aconsejado al Senado que se quitasen los antiguos mosaicos de la 
iglesia de San Marcos para reemplazarlos por otros de su invención. 
Varios artistas, admiradores de Ticiano, manifestaron su desprecio por 
los viejos mosaicos bizantinos arrancando algunos de ellos. Vasari, el 
escritor de arte, amigo de Ticiano, hablaba con desprecio de los mosaicos 
de Ravenna y de las figuras bizantinas que más le parecían monstruos 
que seres humanos ?. 

Pero, al mismo tiempo que estos ataques a lo que era el fondo de 
su tradición pictórica, El Greco tenía delante de los ojos la maravilla 
de aquel nuevo color, percudido de luz, que un ojo habituado al goce 
abstracto de los colores podía independizar de su función naturalista. 

Cuando, en 1570, El Greco se traslada a Roma, es presentado como 
“discípulo de Ticiano”; pero Mancini, que escribía aún en vida del 
Greco, dice, más penetrantemente, que éste “había profundizado en la 
obra de Ticiano”. 


En Roma no había entonces sino unos artistas que admitían pasiva- 
mente los hallazgos de sus predecesores. Los últimos maestros, Signo- 
relli, Romano, Volterra, habían muerto. Los nombres más destacados 
eran los de Il Pomarancie y el Baroccio, quienes, como sus colegas, faltos 
de actitud espiritual propia, se daban a una admiración formalista de 
Rafael y de Correggio. Especialmente de las últimas obras de Rafael, 
de aquellas en que éste había mostrado su rendimiento al dibujo de 
Miguel Ángel. 

Para Miguel Ángel, según nos refiere Francisco de Holanda ?, la 
mejor pintura era la que más se pareciera y mejor imitara “cualquier 
obra del inmortal Dios, agora sea una figura humana, agora un animal 
selvático y extraño, agora un pez simple y fácil, o una ave del cielo, o 


1 Grorcio VAsaRI: Le vite di piu eccellenti pittori, scultori ed architetti. Primera 
edición, Florencia, 1550; segunda edición, 1568. Editado con notas muy útiles por Gaetano 
Milanesi. Florencia, 1878. 


2 Francisco DE HOLANDA: Diálogos de la pintura. Madrid, 1921. 
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cualquier otra criatura”. Pero, naturalmente, más noble era la pintura 
que imitase cosa más noble, y el más noble ser de la creación es el hom- 
bre. De donde se seguía que la figura de mayor delicadeza y ciencia 
para el pintor era la humana. 

Este orgullo de la figura humana había retenido a Miguel Ángel 
en la tradición plástica del siglo XV florentino, y ello le hacía afirmar 
que “la pintura es mejor cuando tiende al relieve”. 

Pero los admiradores de Miguel Ángel no creaban este relieve, este 
bulto, sino que lo imitaban de las obras del maestro, a quien rendían 
culto tan estéril que el escritor Vasari, el mismo que, en 1550, había 
hablado de Miguel Ángel como de un enviado de Dios a la tierra con la 
misión de llevar a perfección los esfuerzos de los artistas, acababa de 
escribir en 1568: 

“Estos pintores se extasían ante la capilla de Miguel Ángel... que- 
riendo imitar la grandeza de su estilo y esforzándose por poner en sus 
figuras majestad, movimiento, espíritu, pero no sólo no consiguen entrar 
en su manera, sino que olvidan su ciencia” ?. 

Júzguese, pues, la impresión que causaría el que, cuando se tra- 
taba de modificar alguna de las figuras del fresco “El Juicio Final” de 
Miguel Ángel —que en aquel momento de pietismo, de sequedad moral, 
parecía un tanto inconveniente— El Greco, a quien desagradaba la exu- 
berancia miguelangelesca, pidiese que echasen abajo todo el fresco de 
Miguel Ángel, que él reemplazaría con otro que le excedería no sólo 
en lo moral, sino también en lo pictórico. 

“Fué —dice Mancini— una exageración insoportable para la una- 
nimidad de los pintores y de los aficionados a la pintura, y su autor 

se vió obligado a abandonar Roma”. 


En 1577 El Greco está en Toledo, donde pinta el retablo para San- 
to Domingo el Antiguo. Desconocemos cuáles fueran las razones prác- 


1 Obra citada. 
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ticas que le decidieran a elegir a España cuando se sintió obligado a 
abandonar Roma. 

Es posible, según supone el citado Terros, que, como griego, fuera 
atraído por el prestigio que España, cercana aún a la batalla de Lepanto 
(7 de octubre de 1571) gozaba entre sus compatriotas, quienes espera- 
ban la liberación de su país de los turcos. Muchos griegos andaban por 
España por los arzobispados de Burgos, Zaragoza, Sevilla y Granada, y 
sobre todo por Toledo, donde residía la suprema autoridad eclesiástica, 
afanados en conseguir el rescate de jerarcas eclesiásticos, de parientes o 
de amigos esclavos de los turcos. En Toledo residía un Manuel Theo- 
tocópulos que figura como testigo en uno de los pleitos del Greco. Era 
doce años mayor que éste, y es razonable pensar tuviera parentesco con él. 

Como pintor, España, en plena gloria, había de atraerle igual que 


a tantos otros jóvenes artistas. Era conocida la admiración obsequiosa 


que Carlos V había testimoniado a Ticiano, con quien Felipe II mante- 
nía activa correspondencia sobre las obras que le encargaba. Los me- 
jores pintores venecianos habían sido invitados por el Monarca a ir al 
Escorial para trabajar en la decoración del Monasterio. 

La tentadora ocasión se presenta cuando, en 1580, El Greco recibe 
el encargo de pintar, para un retablo del Escorial, un cuadro represen- 
tando el Martirio de San Mauricio y de la Legión Tebana. 

El Padre Sigiienza, en su descripción del Escorial, escribió por 
1600: 

“De un Doménico Greco, que agora vive y hace cosas excelentes 
en Toledo, quedó aquí un cuadro de San Mauricio y sus soldados, que le 
hizo para el propio altar de estos santos; no le contentó a Su Majestad, 
no es mucho porque contenta a pocos, aunque dicen es de mucho arte y 
que su autor sabe mucho, y se ve en cosas excelentes de su mano” ?. 

No es sorprendente que aquel cuadro del Greco, en el que la escena 
del martirio ha sido relegada al fondo, mientras el primer término está 
ocupado por el Santo que exhorta a sus soldados a perecer por la fe, 


JosÉ SIGUENZA: Historia de la orden de San Jerónimo. Barcelona, 1600. 
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no agradase a Felipe H, admirador de Ticiano. No sólo la composición 
—en la que aún se incluye una tercera escena: la de los ángeles portando 
las palmas del martirio— se apartaba de la corrección manierista, sino 
que el color —grandes manchas de luminosos azules, amarillos y grises, 
en que la gama fría aparecía con inusitado encendimiento— había de 
parecer insoporlable a quienes amaban la dorada, natural luz veneciana 
o el colorido gramatical —de gramática pictórica— de los manieristas, 
que permitían al pintor cumplir el fin que, unos y otros, entonces le 
señalaban, y que no era otro, según uno de los muchos textos contempo- 
ráneos coincidentes, que el de “pintar las personas de manera que nos 
parezca que están hablando y con espíritu, y que las demás cosas nos 
engañen pareciéndonos verdaderas”, como en su “Noticia general para 
la estimación de las artes” escribía el Licenciado Gaspar Gutiérrez de 
los Ríos” 


No había en las pinturas del Greco seducciones de tal naturaleza. 
Le apartaba de ello, no sólo el alargamiento de sus figuras, conocido y 
aceptado en cierto grado, por razones de elegancia, por los gustadores 
del manierismo, fomentado por Tintoretto, y del que había prestigioso 
ejemplo en las obras del escultor Alonso Berruguete en Toledo, sino prin- 
cipalmente el movimiento de las figuras y los inusitados colores, inca- 
paces de engaños. 

Como el Tintoretto, el Greco acostumbraba a modelar figurillas de 
barro que colgaba del techo para descubrir inesperados aspectos. Pero 
esto era mero expediente de estudio. Los aspectos inesperados, las rela- 
ciones formales no eran hallazgo sino de su fantasía. 

En cuanto al colorido, cualitativamente era aquel color, retupido 
de luz, de Ticiano, pero independizado de cualquier connotación natura- 
lista. La luz —color— que conociera en Venecia aparecía, hecha abs- 
tracción, como color bello, limitado por líneas que, contrariamente a 
la tradición bizantina, giraban y ascendían. 


1 Obra citada. 
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En sus cuadros —de asunto religioso los más de ellos— la repre- 
sentación de lo divino está limpia del anecdotismo de la pasión tan fre- 
cuente en los pintores y en los escultores de aquel tiempo, así como de 
la nota, gustosa entonces, de melancolía, de ambigiiedad entre la resig- 
nación y la nostalgia. 

Esta ausencia de alusiones a los efectos humanos era coherente con 
su decidido apartamiento de la preestablecida teoría de las proporcio- 
nes, fundada en el orgullo de la naturaleza humana que no consiente se 
toque a la belleza absoluta del hombre. 


Cuando Pacheco, un pintor manierista español, le visitó en Toledo, 
tres años antes de su muerte, El Greco ya era considerado un pintor 
excéntrico. Pese a ello, recibía más y más encargos. Era admirado 
y tenía amistad con un grupo de personas cultivadas, el poeta Góngo- 
ra entre ellas. 

Pacheco nos informa de que El Greco había escrito sobre Arte. 
De Arte conversó con el pintor manierista, quien nos trasmite el susto 
que le produjo el apasionamiento con que su interlocutor exponía 
sus ideas ?. 

Se han perdido aquellos escritos, pero nos queda un texto estampa- 
do en una de sus obras, pintada unos cinco años antes de su muerte. 
La que hoy conocemos con el nombre de “Vista y plano de Toledo”. Se 
representa en ella el paisaje de la ciudad y el plano de la misma que 
sostiene un muchacho en primer término. Los principales edificios de 
la ciudad aparecen cambiados de lugar. El desplazamiento del Hospi- 
tal Tavera, que se adelanta hacia el centro del cuadro y parece descansar 
sobre una nube, es por demás evidente. 

No hizo El Greco en este caso sino lo mismo que hiciera en otros en 
que representan el mismo paisaje: “Toledo bajo la tormenta”, “Laocoon- 


> 


te”. Puro esta vez, en el plano que aparece junto al paisaje, ha dejado 


> 
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escrita la razón, la necesidad estética de estos cambios impuestos en su 
obra a la realidad urbana de la ciudad: 

“Ha sido forzoso —dice— poner el Hospital de Don Juan Tavera 
en forma de modelo porque, no sólo venía a cubrir la Puerta de Bisagra, 
más subia de cimborrios o cúpula de manera que sobrepuja en la ciudad, 
y así, una vez puesto como modelo y movido de su lugar, me pareció 
mostrar la haz antes que otra parte y en lo demás de cómo viene con la 
ciudad se verá en la planta”. 

Ha sido forzoso cambiar el emplazamiento del Hospital, natural- 
mente, sólo en razón de las exigencias del hecho plástico, las mismas 
que han llevado a preferir la representación del frente del edificio. En 
estas palabras se evidencia la conciencia y el orgullo que El Greco tenía 
de su estilo, de su arte. Así como cuando añade, anticipándose a los 
reproches: “Cómo viene con la ciudad”, es decir, cómo es la realidad 
urbana de la ciudad, puede verse en el plano. 

Y a renglón seguido, se refiere a otra obra suya para hacernos esta 
confidencia: 

“También en la historia de Nuestra Señora que trae la casulla a 
San Ildefonso, para su ornato y hacer las figuras grandes, me he valido, 
en cierta manera, de ser cuerpos celestiales como vemos en «las luces 
que, vistas de lejos, por pequeñas que sean, nos parecen grandes”. 
Acabada afirmación estética que abarca en toda su complejidad el arte 
del Greco. 

¿De dónde venía la corriente de gusto que aceptaba estética tan 
dispar de la entonces comúnmente admirada? 


En 1535 había aparecido en Roma “Los Diálogos de Amor”, es- 
critos por León Hebreo, un neoplatónico judaico-hispano. Este tratado 
gozó, a lo largo del siglo dieciséis, de popularidad no interrumpida. 
En Italia se hicieron cinco o seis ediciones de la obra, que fué traducida 
a todas las lenguas cultas de Europa. 

En España, donde habían aparecido dos ediciones castellanas, una 
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en 1582 y otra en 1590, la doctrina de León Hebreo estaba difundida. 
Cervantes escribía: “Si trataredes de amores, con dos onzas que sepáis 
de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo, que os hincha las 
medidas” ?. 

El tratado, escrito en forma de diálogo, expone la filosofía o doc- 
trina del amor, tomada esta palabra en su acepción platónica y vastísi- 
ma. Sus personajes, Philon y Sophia, que simbolizan, como sus nom- 
bres indican, el amor o apetito y la ciencia y sabiduría, abordan, en el 
tercer diálogo, el problema de la hermosura. “La hermosura es gracia 
que, deleitando el ánimo, lo mueve a amar”. Esta gracia que deleita 
el ánimo no se halla en los objetos del gusto, ni del olfato, ni del tacto, 
sino solamente en los de la vista y del oído que León Hebreo llama 
sentidos espirituales. Reside esta gracia en las bellas formas y figuras 
y hermosas pinturas. Pero, además de los “sentidos espirituales”, hay 
en el hombre otra virtud que comprende lo hermoso: la imaginación 
que discierne y piensa las cosas de los sentidos. 

No bastan los ojos corporales para ver las cosas hermosas, pues 
la hermosura del cuerpo hermoso es la claridad, “la cual en sí no es 
figura ni tiene partes proporcionadas”. 

“¿En qué consiste, pues, la hermosura de las cosas corpóreas, si 
no está en la proporción?”. A esta pregunta responde Philon: “Sabrás 
qua la materia, fundamento de todos los cuerpos inferiores, es de suyo 
fea y madre de toda fealdad en ellos; pero formada se torna hermosa 
por participación del mundo espiritual. Como rayos del sol, las formas 
descienden a ella del entendimiento divino, y de la ánima del mundo, o: 
del mundo espiritual o del celestial”. 

Los colores son hermosos, porque son formas, y, si por ellos los 
cuerpos coloreados se hacen hermosos, tanto más deben serlo ellos mismos. 

Esta belleza “per se”” del color había sido un principio de pintura 
bizantina. 


1 MIGUEL DE CERVANTES: Él Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Madrid, 
1605. (Prólogo). j 
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Pero —sigue León Hebreo con palabras que nos hacen pensar en la 
fusión de luz-color, nacida en Venecia, y que reconocemos despegada 
de engaños naturalistas en la pintura del Greco— es mucho más hermosa 
la propia luz, “que a todo color y coloreado hace hermoso”. Y luego: 
“la armonía es hermosa, porque es forma espiritual ordinativa y unitiva 
de muchas y diversas voces en una y perfecta consonancia por modo 
intelectual” ?. 

Toda hermosura, en el mundo inferior, procede del mundo espiri- 
tual de las formas, que señorean la rústica corpulencia de la materia. 

De aquí la ya citada definición de la belleza, aplicada por igual a 
las obras de la naturaleza y a las del arte: “Gracia formal que deleita 
y mueve a amar a quien la comprende”. 

El conocimiento de las hermosuras inferiores sólo es bueno para 
destilar de ellas las hermosuras espirituales, para sacar fuera “las for- 
mas y esencias intelectuales de los particulares y sensibles cuerpos, con- 
virtiendo el mundo corpóreo en intelectual” *. 

Esta acabada espiritualización y unificación del concepto de la for- 
ma, esta fórmula de la estética platónica, estaba, como queda dicho, 
difundida en España. Y en la corriente de gusto por ella despertada 
hemos de hallar explicación al hecho de que, después de su fracaso 
cortesano, fuera aceptado y comprendido el arte del Greco, un arte en 
el que la naturaleza ofrece escaso soporte a la forma artística; en el 
que el color, henchido de luz, desembarazado de sugestiones engañosas, 
es, por sí mismo, forma bella, forma pura; en el que la belleza, toda 
acto, agiganta y mueve, en perfecta consonancia, las figuras, como “las 
luces que, vistas de lejos, por pequeñas que sean, nos parecen grandes”. 


JOSÉ LÓPEZ REY 


1  Lrzón HesreO: Dialoghi d' Amore. Roma, 1535. (Edición de S. Caramella, Bari, 1929). 

Una exposición de la doctrina de León Hebreo se encuentra en Historia de las Ideas 
estéticas en España por M. Menéndez y Pelayo, Tomo III; Capítulo VÍ. Segunda edición. 
Madrid, 1896. 

2  Sáncuez CANTÓN: Obra citada. 


Habían nacido el mismo día, a la misma hora y, según se dice, 
con intervalo de segundos, uno de otro. Y eran tan idénticos que na- 
die, ni siquiera la reina su madre, podía diferenciarlos. No sólo tenían 
ojos, narices y bocas iguales, sino que hasta lucían el mismo número de 
pestañas, si hemos de creer al aya que tuvo la paciencia de contarlas. 

—Esto va a traer infinitas complicaciones —suspiró el rey. Y, 
acto continuo, los hizo bautizar apresuradamente príncipe Primero, prín- 
cipe Segundo y príncipe Tercero—. Las dificultades que inevitable- 
mente se presentarán serán menos complicadas si están provistos de estas 
designaciones —pensó. 

Gran algazara hubo en el reino al saberse que la reina había dado 
a luz tres niños. —Te lo advertí —le dijo la reina al rey—. Conozco 
a nuestros súbditos. Les gusta sentirse seguros. Y ahora que con tres 
herederos la sucesión al trono está asegurada, pueden estar tranquilos. 
Por otra parte, ahorraremos al no tener que mandar hacer trajecitos de 
distintos tamaños y hechuras. Y luego ¿quién podrá acusarnos que uno 
de nuestros hijos es el preferido si nadie sabrá quién es quién? 

“Hum, hum”, murmuró el rey, mas nada dijo. No era poca la 
congoja que le oprimía el corazón. —¿Qué he hecho para tener que 
cargar con esta cruz? Nuestra Madre Naturaleza no hace dos hojas 


1 Este giro poco castizo —traducción del inglés “Who is who”— se ha popularizado 
en el lenguaje oral. Me decido a emplearlo por no encontrar un justo equivalente. 
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iguales y sin embargo mis hijos son absolutamente idénticos. Es de 
esperar que al crecer acusen alguna diferencia. 

Pero no se notó sin embargo el más mínimo cambio: los princi- 
pitos se desarrollaban idénticos, como tres gotas de agua; gran confu- 
sión, por lo tanto, reinaba entre las ayas. 

Un buen día, la reina, que era una mujer ocurrente, tuvo una 
brillante idea. Fué ésta: ordenó que se prendiera un pompón a cada 
cuna y a cada batita. “Un pompón azul a la cuna del príncipe Primero, 
un pompón verde a la cuna del príncipe Segundo, y un pompón rosa 
a la cuna del príncipe Tercero; y toda la ropa con el distintivo del 
correspondiente color”, explicó la reina al aya mayor. Y después de 
darle estrictas órdenes de que vigilase que cada infante ocupara la cuna 
de acuerdo a su pompón, se sintió muy satisfecha. “Con esta medida 
ya no habrá temor de confundirlos y todo marchará perfectamente bien”, 
se dijo. 

Pero lejos de marchar bien, esto fué causa de graves disgustos. El 
pueblo, siempre curioso de lo que sucede en palacio, no tardó en ente- 
rarse del ingenioso distintivo inventado por la reina. E inmediatamente 
bautizó a Sus Altezas de príncipe Azul, príncipe Verde y príncipe Rosa; 
lo cual tenía a la reina fuera de sí. Y su estado se agravó cuando los 
pompones se pusieron de moda. No había hombre, mujer ni niño en 
el reino que no luciera un pompón; y hasta llegó a ser adorno de los 
animales domésticos. 

La reina se deshacía en lágrimas y el rey tuvo que hacer pregonar 
un edicto según el cual se prohibía el uso del pompón, constituyéndose 
éste en privilegio exclusivo de la familia real. 

Mientras tanto, la reina había hecho cambiar los pompones de color 
por blancos: uno para el príncipe Primero; dos para el príncipe Se- 
gundo; tres para el príncipe Tercero. Y una vez más, la reina, que era 
por temperamento optimista, se sintió satisfecha. “Ahora sí que mar- 
charán las cosas debidamente”, pensó. 

Pero la reina se equivocaba. 
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Pues el pueblo recurrió a nuevos apodos: se llamó a los príncipes 
Pompón Uno, Pompón Dos, Pompón Tres; lo cual enfureció a la reina. 
Para mayor confusión y trastorno, a medida que los príncipes crecían 
se hacían más traviesos y desobedientes. Por lo mismo que sabían que 
cada cual debía dormir en su cama, de acuerdo al número de pompones, 
se divertían metiéndose en la ajena y arrancándose los pompones del 
traje. Aterrorizadas, las ayas recurrieron a toda suerte de engaños y 
tapujos para que la reina no se enterara de lo que pasaba. El día que 
lo supo fué tal su angustia que se desmayó. Fué entonces que el rey 
mandó en busca del Sabio de la Montaña. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó el rey. 

—Traed a Yambo. 

Y trajeron a Yambo. De las caballerizas reales, donde estaba 
encadenado, pasó a palacio, libre para andar a su antojo por los apar- 
tamentos reales. Pues Yambo no era otro que un finísimo perdiguero, 
un noble pointer de formidable nariz y magnífica cola. 

Los pequeños príncipes se asustaron al ver que un perro se acer- 
caba. Pero como el perro no parecía tomarlos en cuenta, no tardaron 
en volver a sus travesuras. Se tironearon de los pompones hasta de- 
jarlos por el suelo. 

Cual si se tratara de perseguir una liebre, Yambo se precipitó sobre 
los pompones. Luego de amontonarlos se quedó quieto, la mirada fija, 
la nariz al aire, recta la cola. | 

—;¡Devuélvelos! Devuélvelos a sus respectivos dueños, inmedia- 
tamente —gritó el rey que, desde un escondite, observaba lo que sucedía. 
Con un pompón en el hocico, Yambo se abalanzó sobre uno de los niños 
que temblaba de susto. Olfateándolo, dejó caer el pompón sobre el piso. 

—¡Al otro! —gritó el rey. Esta vez Yambo, cogiendo dos pom- 
pones, se dirigió a los otros dos príncipes que juntos trataban de esca- 
bullirse. - Después de olfatearlos, puso la pata sobre el pie de uno y 
le entregó el pompón, luego entregó el otro pompón al tercer príncipe. 
Repitió la misma operación hasta que repartió los seis pompones. 
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Así fué cómo Yambo, una vez por todas, dejó establecido quién era 
el príncipe Primero, quién el príncipe Segundo y quién el príncipe Ter- 
cero. Esto, claro está, en cuanto a la divisa de los pompones, pues nadie 
podía saber a ciencia cierta cuál de ellos era el primogénito, ya que en 
seguida de nacer los confundieron en el baño. 

También fué Yambo el único en mantener el orden en el aparta- 
mento de los infantes. Nunca se sabía con seguridad quién era el autor 
de tal o cual fechoría: los niños se agrupaban inmediatamente, aprove- 
chando de su parecido para confundir a las ayas. Aquellos pequeños 
príncipes no sólo eran iguales en lo físico sino que, a medida que cre- 
cían, iban revelando un carácter y una conducta idénticos. Cuando uno 
se amostazaba, también se amostazaban los otros dos; si uno lloraba, 
los otros dos hacían lo mismo; y si uno rehusaba comer, los otros se- 
guían el ejemplo. De manera que la tarea de las ayas se hacía cada 
día más imposible hasta que Yambo puso fin a errores y confusiones. 

Sucedió de este modo: un día que una de las ayas preguntó exas- 
perada: “¿Quién empezó?”, Yambo —saltando desde la puerta y apun- 
tando con la nariz— fijó los ojos en el delincuente, que, ruborizándose, 
agachaba la cabeza: como hace el niño culpable cuando se le descubre. 
Pero, con todo, el aya tenía que ser muy rápida para fijarse en cuál 
era el culpable y castigarlo, ya que al instante los otros repetían el 
mismo gesto. Y no había mayor castigo que privar al niño de la com- 
pañía de un perro tan sagaz y entretenido. 

De esta manera Yambo llegó a imperar, con el consiguiente deleite 
del rey y satisfacción de la reina. Esto aseguraba el éxito de la divisa, 
en la cual cifraban sus esperanzas. 

No tardaron en surgir nuevas complicaciones. 

La presencia de Yambo en los apartamentos reales se mantenía en 

“secreto: los servidores habían jurado, bajo palabra, no revelarlo. 
Como las cosas que conciernen a los reyes se llegan a saber tarde o 
temprano, no pasaron muchos soles antes de que corriera la voz de que 
un magnífico perro perdiguero, especie pointer, era el mimado de la 
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familia real. De súbito, el pointer se puso de moda con un furor tal 
que los criadores de perros ya no encontraban quién quisiera comprar 
fox-terriers, pekineses, perritos falderos y demás favoritos populares. 
Así es que, para proteger la industria canina, el Rey hizo pregonar un 
edicto por el que se prohibía, bajo severas multas y castigos, el poseer 
perros perdigueros de raza pointer. Como los pompones, el pointer pa- 
saba a ser privilegio exclusivo de la familia real; lo cual perjudicó a 
quienes se especializaban en vender ese tipo de can e irritó al pueblo. 

La educación de los príncipes era para el rey una angustia cons- 
tante, un problema de difícil solución que, sin embargo, había que 
resolver. 

Cuando los niños cumplieron nueve años el rey ya no pudo pos- 
tergar el problema de la educación. Dijo a la reina: —Sería conve- 
niente que nuestros hijos gozaran de la compañía de los niños de su edad, 
y me gustaría enviarlos a una escuela del estado; pero temo, debo con- 
fesar, que su ejemplo no sea beneficioso para otros niños, ya que se 
corre el riesgo de que éstos empiecen a imitarlos. Me aterra pensar que 
la nueva generación se convierta en una raza de monos, sin hablar del 
ridículo que caerá sobre nuestras cabezas. Nos convertiríamos en el 
hazmerreír... 

—No hay más que publicar otro edicto prohibiendo que la gente 
se ría, mofe o hable irrespetuosamente de la familia real —interrumpió 
la reina con mal humor. 

—¡Basta de edictos! —replicó el rey encolerizándose—.  Nues- 
tros súbditos están hartos de prohibiciones. Somos un pueblo de carác- 
ter independiente, a pesar de la ridiculez de cierta gente que vive al 
acecho de lo que hacemos y pretende imitarnos. Las cosas tienen su 
límite. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué podemos hacer? —repetía el rey 
nerviosísimo. 

—No te agites, querido. Es muy sencillo —repuso la reina—. 
Démosles una educación privada. ¿Desde cuándo ha sido costumbre 
enviar los hijos de reyes a una escuela del estado? Un buen profesor, 
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un hombre de tino, sabrá cómo sacar el mejor partido de su parecido. 
Ahí tenemos al profesor Nambipambí, el más discreto de los hombres. 
No encontraremos un súbdito más leal ni nadie que posea mayor cultura. 
Además, es contrario a las ideas modernistas de dejar al niño que siga 
sus propias inclinaciones, y otros disparates. Son príncipes y deben ser 
educados como tales. Y Nambipambí se hará cargo de que así sea. 


Y como la reina, por lo general, salía con la suya, la educación 
de los príncipes quedó en manos del profesor Nambipambí. 


El viejo profesor demostró ser un excelente maestro. Los discí- 
pulos progresaban de modo asombroso. No sólo aprendieron rápida- 
mente los nombres de todos los ríos, montañas y valles del continente 
europeo, sino los del mundo entero; y también los nombres de los reyes 
de todos los pueblos, a más de los nombres latinos de las principales 
especies de animales y plantas. El profesor poseía el don de adiestrar 
la memoria de sus discípulos de manera milagrosa. Aprovechaba la 
tendencia natural de los príncipes a la imitación: esto le servía para 
incitarlos a que se sobrepasaran en sus lecciones. Los príncipes dieron 
pruebas de su extraordinaria semejanza al desarrollar las mismas apti- 
tudes y aficiones. 


Dijo el profesor a la reina: —Me he esforzado en inculcarles que, 
como nuestra madre Naturaleza los ha hecho igualitos, deben seguir sus 
misteriosos designios y mantenerse lo más parecidos posible. 


La reina estaba encantada y orgullosa por haber escogido a tan 
prodigioso maestro: —¿No tenía razón en decidirme por Nambipambí? 
¿Qué niños, en todo el reino, saben tanto como los nuestros? 

“Hum, hum”, el rey murmuraba entre dientes, y suspiraba, cam- 
biando de conversación: —¿Dónde estará Yambo? 

Porque había ocurrido algo extraño. La misma mañana en que 
el profesor vino a dar su primera lección, Yambo, con un aullido lasti- 
mero, desapareció. No se supo más de él. Los príncipes estaban tan 
interesados en sus deberes y la reina tan preocupada en seguir el pro- 
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greso de sus hijos, que ni se le echó de menos. Sólo el rey lamentaba 
su ausencia. 

Cuando de noche se desvelaba pensando en el futuro de sus hijos, 
le parecía oír al perro gruñir junto a su puerta. Sin'embargo, al levan- 
tarse en su busca, jamás encontró rastro de él. 

Al cumplir sus quince años, los príncipes eran los muchachos más 
dóciles y hermosos y, a pesar de tener los ojos inflamados de tanto estu- 
diar, conocían varios idiomas y tenían exquisitos modales, si bien un 
tanto ceremoniosos. Lo cual, como señalaba la reina, formaba un agra- 
dable contraste con las maneras bruscas de las nuevas generaciones. 

Por esa época a nadie ya preocupaba el extraordinario parecido 
de los príncipes y se les distinguía fácilmente por sus respectivos pom- 
pones. En realidad, el pueblo estaba orgulloso de tener príncipes tan 
hábiles y cumplidos, pues Nambipambí había hecho correr la voz de 
que la naturaleza —al desviarse de su curso general— se había mos- 
trado excepcionalmente generosa colmando a la familia reinante: era 
un privilegio real el que sus tres Altezas fueran exactamente iguales en 
lo físico, en lo mental y en lo moral. 

Únicamente el rey no cesaba de lamentarse. Era un hombre hon- 
rado y detestaba toda farsa y embuste. Sabía que se ignoraba cuál era 
el príncipe Primero, cuál el príncipe Segundo, cuál el príncipe Tercero, 
ya que sólo se supo al inscribir sus nombres en el registro real, pero 
luego de haberlos confundido en el baño. 

—Si solamente pudiera saber quién es el verdadero heredero al 
trono —se repetía incesantemente—. Y tanto pensaba en esto que se 
volvió dispéptico, y la nariz se le puso colorada. 

Empeoró a tal punto que tuvo que guardar cama. Fué entonces 
cuando las cosas llegaron a su punto culminante. El embajador de una 
nueva república, un hombre inocente de los chismes de la Corte y de 
todo protocolo, llegó en una misión diplomática secreta. Al enterarse 
de la enfermedad del soberano, solicitó inmediatamente audiencia del 
presunto heredero para enviarle un mensaje confidencial al propio rey. 
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El embajador quedó perplejo cuando vió aparecer tres apuestos 
adolescentes, quienes inclinaban la cabeza y le daban la mano con ges- 
tos idénticos. Miró sucesivamente a los tres y su sorpresa no tuvo 
límites al ver que eran indistinguibles. Hombre sencillo que no supo 
ponerse la máscara diplomática, sonrojándose y enjugando el sudor de 
su frente, sólo atinó a balbucear: Su... su... su... s...uuu Ma... 
De: Ma... Jess. 

Las palabras no le venían y aterrado, pues creía padecer de una 
alucinación óptica, perdió en absoluto el control. Se retiró a todo es- 
cape. Aquella misma noche volvió a su país con el propósito de con- 
sultar a un especialista de enfermedades nerviosas e internarse en una 
clínica. 

Agravóse la habitual angustia del rey al enterarse de la conducta 
singular del diplomático. “Esto es el colmo” —gimió—; “habrá que 
ponerle coto. Si seguimos así, será la ruina del reino”. 

Una vez más consultó al Sabio de la Montaña. 

—Dimite y vete ahora mismo —ordenó el Sabio. 

—¿Dimitir?... ¿Por qué? —preguntó azorado el rey. 

—Dimite y deja el trono en manos del príncipe que lleva los dos 
pompones. 

Grande fué la sorpresa del pueblo cuando, al día siguiente, se 
anunció que el rey se había ausentado del país y dejaba el trono al 
segundo de sus hijos. 

—¿Por qué al príncipe Segundo? —se preguntaba la gente. 

—Al fin y al cabo viene a ser lo mismo: ¿Acaso sus Altezas no 
son iguales? —comentaban otros. 

—Seremos gobernados por un maniquí —dijo el jefe del partido 
revolucionario, nacido a raíz de los edictos del Pompón y del Pointer, 
partido que había engrosado desde la enfermedad del rey. “Ahora es 
el momento de aprovechar la situación”. 

El momento no llegó. Una vez que el príncipe Segundo asumió 
el poder, se transformó. El muchacho apocado y dócil empezó a impo- 
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nerse, a dar señales de un carácter independiente y a revelar ingenio. 
Prohibió a sus hermanos que le siguieran por todas partes, pues hasta 
entonces los tres andaban siempre juntos; les vedó la entrada a las ofi- 
cinas reales; y no solamente dió los pasos necesarios para sofocar el 
movimiento revolucionario, sino que introdujo ciertas medidas que satis- 
ficieron al pueblo a la vez que lo sorprendieron. 


—¡Qué prodigio! [Cómo puede explicarse este cambio tan increí- 
ble como repentino —comentaba la gente. 


—Consultará al Sabio de la Montaña —rió uno. 
—Eso es. He ahí el secreto del prodigio —replicó otro. 


Esto no era más que una manera de hablar: nadie, con excepción: 
del rey, creía en el legendario personaje. 

El extraordinario cambio del joven príncipe se reflejó hasta en su 
físico: se avivó la expresión de sus ojos; una ligera curva se perfiló: 
en su recta nariz; y su figura adquirió donaire. 

Cuando al año volvió el rey, ya completamente repuesto, se quedó 
atónito ante la metamorfosis operada. 


—Ahora podremos aunar nuestros esfuerzos —dijo a su hijo—.. 
Tú, con tu visión juvenil, y yo, con la experiencia de mis años, haremos 
un magnífico gobierno. El joven, sin duda, tendrá las riendas. Ja! 
Ja! —reía el rey mientras pensaba para sus adentros: “es menester 
animarle, hacerle creer que es él quien llevará la batuta”. 


—No estaría mal, padre; sería un gobierno dual —accedió el prín- 
cipe, en tanto que se decía: “es demasiado anticuado: nunca compren- 
dería mis propósitos, pero le haré creer que es él quien manda”. 

No obstante la divergencia de opiniones, el gobierno fué excelente; 
lo cual trajo paz y contento. 

La reina dijo al rey: —¿No te dije, cuando estabas fuera de qui- 
cio porque los habían confundido en el baño, que todo se arreglaría? 


¿No es acaso el hijo que soñaste, el digno heredero de nuestra ilustre 
casa? 
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—Sí, lo es —contestó el rey, a quien ya no le preocupaba cuál 
- era el primogénito—. Pero dime: ¿qué vamos a hacer de los otros? 

—Ya se arreglará todo, no te impacientes —contestó la reina, que 
era, como se ha dicho, de un temperamento optimista. 

El rey, que no estaba dispuesto a esperar, volvió a consultar al 
Sabio de la Montaña: 

—¿Qué vamos a hacer? —suspiró el rey. 

—Córtales la cabeza —replicó el Sabio. 

—;¡Cortarles la cabeza! —gritó el rey. 

—Lo que oyes. Córtales la cabeza, a los dos, pero no antes de 
proponerles una tarea. Y con estas palabras enigmáticas el Sabio de 
la Montaña desapareció. 

El rey partió al alba del día siguiente, a escondidas de la reina, 
llevándose a sus dos hijos a un coto de caza distante que alguna vez 
había servido de fortaleza. 

Llamó a los príncipes y les dijo lisa y llanamente: 

—Voy a cortaros la cabeza. 

Gritaron los príncipes: —¡Cortarnos la cabeza! 

—SÍí, pero no antes... 

Los príncipes sollozaban. El rey continuó: ——No antes de que 
emprendáis una tarea. 

—¿Qué tarea? preguntaron los dos a la vez. 

—La que queráis. Es lo que cada cual tiene que descubrir por 
sí mismo. Os doy veinticuatro horas para ello. Mañana, cuando el 
sol lleve cuatro horas sobre el horizonte, la tarea tiene que estar ter- 
“minada. 

El rey procedió a encerrar a los príncipes: a Primero en el patio 
del Este, y a Tercero en el patio del Oeste. Los príncipes lloraban 
amargamente. 

A mediodía, Primero, anonadado, creyó oír un lamento. Miró en 
derredor suyo, mas tenía los ojos hinchados y apenas si alcanzaba a 
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ver. Como continuara aquel lamento, distinguió en el patio, por fin, 
una forma. Era nada menos que Yambo. | 

Yambo se abalanzó sobre él, y fué tal la alegría de Primero que 
olvidó, por el momento, la amenaza pendiente. De pronto, recordán- 
dola, gritó: 

—¡Me van a cortar la cabeza! 

Meneando la cola, Yambo desapareció, no se sabe cómo ni adónde. 
A poco volvió trayendo en el hocico un trozo de leña carbonizada, y 
se puso a jugar con él. 

El Príncipe quedó absorto; el animal se movía y saltaba con tal 
gracia que no se cansaba de mirarlo. Tomando un pedazo del leño que 
yacía por tierra, se puso maquinalmente a dibujar. HEnsayó muchas 
veces hasta que al fin, fatigado, se quedó dormido. 

Cuentan que a la misma hora, Yambo visitó al príncipe Tercero 
en el patio del Oeste. Cómo sucedió esto no se puede explicar, a no 
ser que se acepte la antigua creencia de que una persona o un animal 
puede ser visto simultáneamente en dos partes distintas. Sea como fuere, 
los resultados no dejan lugar a dudas de que también el perro se pre- 
sentó al príncipe Tercero, porque a la mañana siguiente, al entrar el 
rey, encontró que Tercero había construído un ingenioso puente: eran 
dos columnas de piedras bien calzadas, una más alta que la otra, sobre 
las cuales descansaban oblicuamente unos trozos de hierro. 

Explicó el príncipe: —Yambo apareció sobre aquel parapeto. 
Quería bajar al patio y no se atrevía. Y gemía en tal forma que, por 
fin, se me ocurrió construir este puente con algunos escombrós que 
encontré en aquel rincón. 


—Es toda una invención —exclamó el rey—. Serás ingeniero, 
hijo mío. Y acabo de descubrir que tu hermano es un extraordinario 
dibujante. 


Ladraba Yambo. Pero nadie podía verlo. 
Cuando el rey se presentó en palacio acompañado de sus dos hijos, 
la reina, que había pasado tres noches sin dormir, empezó a regañarlo: 
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—i¡Los llevaste sin prevenirme! Es una desconsideración que... 
Pero ¿qué ocurre?... 

La reina quedó muda. Miraba a sus hijos. Estaban desconocidos. 
La frente de Tercero había crecido por lo menos dos centímetros y los 
ojos de Primero tenían una expresión profunda, distinta. 

—Y ahora, ¿quién es quién?—. Por primera vez se le escapó a 
la reina la expresión que andaba en boca de todo el pueblo. 

—Permitidme, querida, que os presente al artista Apolo, el que 
fué príncipe Primero, y al ingeniero Arquímedes, hasta ayer conocido 
como príncipe Tercero. Cada uno de ellos ha descubierto su vocación; 
y es por eso que han cambiado. Hay que inscribir sus nuevos nombres 
en el registro real, inmediatamente. Y ahora —prosiguió el rey— tene- 
mos que preocuparnos de su educación: cuidar de que nada estorbe o 
sofoque sus aptitudes naturales. 

—Si solamente el profesor Nambipambí... —empezó la reina. 
Nunca terminó su frase, pues en ese instante se oyó un prolongado y 
furioso ladrido. No se pudo saber de dónde venía. 

En esto llegó el príncipe reinante, agitado y demudado: —¿Por 
que no se me previno que Su Majestad... —empezó, y él también se 
quedó mudo. Apenas si podía volver en sí de su asombro, y el rey 
volvió a referir lo que había sucedido. 

—Tendremos que dictar una nueva ley —dijo inmediatamente el 
príncipe reinante—. Conozco a nuestro pueblo. Todos querrán ser 
ingenieros y artistas cuando sepan que sus príncipes lo son. 

Así fué como promulgó la más sabia y breve ley que se haya cono- 
cido jamás: “Quien copie o imite la obra de otro, incurrirá en la pena 
de muerte”. 

Y bien estuvo que rigiera semejante ley, pues las academias y uni- 
versidades no dieron abasto al gran número de jóvenes, especialmente 
entre la gente pudiente, que ingresaban para estudiar la ingeniería y 
las artes. Mediante severas e ingeniosas pruebas se descubría a los que 
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tenían vocación. Florecieron todas las artes y el reino llegó a ser 
muy próspero. 

—¿No te dije yo siempre que las cosas, al fin y al cabo, se arre- 
glarían? —díjole la reina al rey cuando los dos eran ya muy viejos. 

—Verdad, querida, verdad. Hum, hum... Pero tuvimos que 
aprender nuestra lección. 

Y sonó el lejano ladrido de Yambo. Pero nadie lo oyó esta vez: 
ni siquiera el rey. 


ANA M. BERRY 
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ERES RON E? CA DLDWEe LE 


(Conclusión) 


EL REPÓRTER 


La exageración, el rasgo más característico del arte de Erskine 
Caldwell, ha inducido a muchos lectores a dudar de la autenticidad 
de sus relatos. Hay una tendencia a creer que el universo que pinta 
con tan áspero realismo es un universo exclusivamente suyo, un mundo 
de abyección y de licencia que sólo él ha visto a través del prisma 
deformador de una imaginación en la que lo macabro se mezcla con lo 
erótico. Los elementos conservadores le acusan de exagerar los hechos 
para hacerles el juego a los partidos de izquierda, de hacer mentir a 
su pluma a los fines de la propaganda roja. A estos reproches Erskine 
Caldwell ha respondido con dos obras: Some American People (1935) 
y You have seen their faces (1937). 

El mismo autor ha definido Some American People con una adver- 
tencia: “Los capítulos que vienen a continuación son el resultado de 
un viaje de un año, de mayo de 1934. a mayo de 1935, a través de los 
Estados Unidos. No se encontrarán en ellos descripciones de monumen- 
tos, de puestas de sol en los cañones, de cascadas ni de glaciares. Lo 
que he descrito aquí es una parte de la influencia de la naturaleza en 
el hombre y algunos aspectos del combate del hombre contra el hombre” ”. 

La primera parte, titulada Cross-Country, se compone de notas toma- 
das cuando atravesó el continente del Atlántico al Pacífico. La segunda 
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parte, Detroit, es un estudio de las condiciones de trabajo en las fábricas 
Ford. Estas páginas, tan interesantes para el economista y el sociólogo, 
no podrían figurar en un estudio de orden puramente literario. En 
cambio la tercera parte, Southern Tenant Farmers, o sea ““aparceros del 
sur”, en la que Mr. Caldwell da cuenta de su investigación en la tierra 
del algodón, nos descubre la fuente de sus novelas y les da, por lo 
tanto, una importancia que su aspecto burlesco tiende a veces a disimular. 
La tierra del algodón comprende los Estados que se extienden entre 
Carolina del Norte y Texas. “Constituyen un imperio, una nación nue- 
vamente formada. Se distinguen de los otros Estados por las costum- 
bres, la lengua, el pensamiento, la indumentaria, el alimento y el aspecto 
general... Estos Estados han dado origen a un peón nacional igno- 
rante, insuficientemente alimentado e insuficientemente pagado, que se 
ha decidido al fin a luchar para conseguir los mismos derechos que sus 
conciudadanos. Es el aparcero del sur” *. No se puede prever el des- 
enlace de esta lucha. De momento, esos Estados ofrecen el espectáculo 
de la más espantosa miseria. He aquí un ejemplo: “En una de las dos 
habitaciones, un niño de seis años lamía un papel en el que habían 
traído la carne. Sus piernas no eran más gruesas que la pata de un 
perro de talla mediana, y su vientre era casi tan grande como el de una 
mujer de sesenta kilos... su rostro estaba descarnado y lívido. Se 
moría de hambre. En la otra habitación no había ni cama, ni mesa 
ni sillas; una mujer, envuelta en una manta, trataba de dormir. Por el 
suelo, delante de una fogata, había dos criaturas de menos de un año, 
tendidas junto a una perra cuyas exhaustas tetas chupaban” ?. 
¿Creyó Erskine Caldwell que los que dudaban de la veracidad de 
sus novelas no darían fe tampoco al testimonio de sus encuestas? Se 


puso otra vez en camino, esta vez acompañado de su mujer, la eminente 


fotógrafa Margaret Bourke-White. Durante varios meses recorrieron 
Arkansas, Luisiana, Carolina del Sur, Tennessee, Alabama y Georgia, en 


1 Págs. 7-8. 
2 Págs. 231-232. 
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busca de sus implacables documentos. A menudo tuvieron que emplear 
la astucia para llevar su encuesta a buen fin. Inspiraban desconfianza. 
No obstante, Caldwell consiguió hacer hablar a la gente y Margaret 
Bourke-White logró fotografiarla. De ello resultó un soberbio álbum: 
You have seen their faces *, “Habéis visto sus rostros”, respuesta deci- 
siva de Erskine Caldwell a sus detractores. 

El texto de Mr. Caldwell no es más que un largo comentario al 
siguiente párrafo: “Diez millones de individuos viven en el Sur, en tierras 
arrendadas, en un completo estado de abyección y de renunciamiento. 
Han sido vencidos y reducidos a la servidumbre. Están agotados y esté- 
riles. Se les ha quitado todo y ya no tienen nada más” *. 

Las causas de ese estado de cosas son múltiples y complejas. El 
punto de partida es la decadencia de los Estados del Sur, cuyo suelo ha 
sido lentamente agotado por un cultivo demasiado intensivo del algodón. 
Después de la derrota que puso fin a la Guerra Civil (1861-1865), el 
Sur se encerró en una especie de altivo aislamiento. Cuando llegó el 
día en que quiso acercarse a los Estados del Oeste y del Este, se encon- 
tró tan distanciado que no pudo hacer más que volver a su huraña sole- 
dad y reanudar la única forma de cultivo que conocía, el cultivo del 
algodón. Para compensar la pérdida de los esclavos, se instituyó un 
sistema de arrendamiento que no dejaba de recordar el antiguo régimen 
de las plantaciones. Los grandes propietarios amasaron rápidas fortunas 
en detrimento de una tierra extenuada. Actualmente no hay más que 
dos regiones fértiles: el delta del Mississipi y la parte de Alabama 
llamada Black Belt. El resto de los estados del Sur sólo podrían pro- 
ducir con una tierra reposada, enriquecida por los abonos y revivificada. 
Pero en vez de emprender esta pesada tarea, los propietarios prefieren 
retirarse a las ciudades y gozar en ellas de sus fortunas. Alquilan sus 
tierras a colonos o aparceros por una renta que difiere según las regio- 
nes. A veces consiste en la mitad del algodón cosechado, otras veces 


1 Duell, Sloan and Pierce (Segunda edic., 1940). 
2. Pág. 168. 
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en un número de balas calculadas de antemano y a veces también en 
una combinación de estas dos formas de arrendamiento. 

La única ambición del colono es pagar su alquiler. Dada la pobreza 
de la tierra, no puede esperar hacer más. Cuando ha pagado al dueño, 
no puede comprar abono. Sabe que el año que viene será peor que 
el que termina, y poco a poco se deja resbalar hacia una abyecta pereza 
que hace inevitable su estado de extrema debilidad física, resultado de 
un hambre constante. He aquí una de las confesiones que Caldwell 
recogió en Alabama: “A veces me parece imposible que estemos vivos, 
sobre todo cuando me levanto por la mañana y veo a mis hijos vestirse 
y vagar por la cocina donde apenas hay unas migajas. Encienden el 
fogón, y yo raspo un poco de harina de maíz cuando la hay, y la pongo 
a cocer con agua y sal. De vez en cuando tenemos melaza o una pizca 
de agua azucarada para acompañarnos. A mediodía los chicos vuelven 
a encender el fogón y yo pongo a cocer otro poco de maíz. A menudo, 
en estos últimos tiempos, me he quedado ahí sentada preguntándome si 
existe otra comida en el mundo. Sé que debe de haber otras cosas que 
comer en el mundo porque los ricos no comerían pan de maíz y yo 
tampoco lo comería si pudiese tener otra cosa. ¡Pan de maíz y nada 
más! De vez en cuando tenemos judías en conserva, una o dos latas 
para todos nosotros, y tocan muy pocas judías con nueve hijos ham- 
brientos a mi alrededor. Los dos mayores se las arreglan para ganar 
unos centavos y me traen lo que ganan. Todo comprendido viene a resul- 
tar dos o tres dólares a la semana. De esto comemos, después de haber 
deducido los veinticinco centavos de dólar de alquiler que hay que 
pagarle al propietario todas las semanas. Hemos logrado salir del paso 
durante tres años, desde la muerte de mi marido. Cada vez que llueve 
un poco fuerte nos vemos obligados a acurrucarnos en la casa para no 
mojarnos, porque no creo que se encontrase en toda la región un propie- 
tario que quisiera mandar reparar las goteras del techo por un alquiler 


de veinticinco centavos de dólar a la semana” ?. 
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Se han elaborado muchos planes de reforma para remediar este 
lamentable estado de cosas. Hasta la fecha no ha podido contenerse 
el mal. Los políticos lo mantienen obteniendo el voto de los apareeros 
por medio de vagas promesas. Los pastores, por el miedo al propieta- 
rio, no pueden hablar de la igualdad entre los hombres a seres embru- 
tecidos y uncidos a un yugo que ni siquiera tratan de sacudir.  Prefie- 


- ren exaltarlos todos los domingos con visiones de felicidad futura, hasta 


provocar en ellos histerismos de naturaleza semejante a las convulsiones 
que agitaban a los discípulos del diácono Paris. “La iglesia —escribe 
Caldwell—, incapaz de predicar según sus propias convicciones, ha hecho 
de la religión una parodia burlesca. Por consiguiente, es fácil compren- 
der por qué sus templos son ahora lugares a donde, una vez a la semana, 
los hombres y las mujeres van a olvidar sus cuitas en los trances del 
éxtasis místico. Los hombres y las mujeres que se retuercen por el 
suelo y que dan alaridos hasta quedarse afónicos no lo hacen únicamente 
porque crean ser cristianos. Se embriagan con esta forma primitiva del 
furor sagrado que es lo más próximo que hay a la intoxicación alco- 
hólica”” *. Mrs. Bourke-White ha logrado tomar fotografías sobreco- 
gedoras de esas sesiones increíbles. Sería muy interesante verlas figurar 
un día en una edición ilustrada de Journeyman. 

En todo su doloroso reportaje, Erskine Caldwell es extremadamente 
leal. No mide a todos los propietarios por el mismo rasero. Menciona 
a algunos que prefieren sus yates al bienestar de sus aparceros, pero 
reconoce la honestidad y el buen corazón de muchos otros. Desgracia- 
damente, estos mismos tropiezan con obstáculos capaces de desalentar las 
mejores intenciones, y que sólo podría salvar la unión de los aparceros 
(admitiendo que tuviesen el deseo y la energía de unirse) y un control 
gubernamental inteligentemente organizado. 

No es disminuir el valor del estudio de Caldwell insistir sobre la 
importancia de las ilustraciones de Margaret Bourke-White. Las hay 
inolvidables. Debajo de cada una de ellas, Erskine Caldwell ha escrito 
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un pequeño comentario en el que asoma a veces la mueca de ese humor 
tan particular que es el suyo. Ejemplos: dos niños negros en un rincón 
de una cabaña tapizada de papeles de periódico. Uno de ellos, sentado 
en una butaca de madera, muestra, al extremo de su cuerpo deforme, 
una pierna horriblemente atrofiada. Leyenda: “Hace once años que. 
mi hermanito se empezó a encoger”. Delante de una empalizada donde 
con grandes letras desmañadas se ofrece a los pescadores variados man- 
jares (saltamontes, cucarachas y gusanos) una negrilla está puesta en 
cuclillas. Leyenda: “A fuerza de atrapar saltamontes, ha terminado 
por andar como ellos”. Una negra enorme, con el vientre deformado 
por un embarazo monstruoso, está sentada con un niño en las rodillas. 
Una chiquilla sonríe detrás de ella. Leyenda: “Tengo tantos hijos que 
ya no sé qué hacer de ellos. Lo cual no impide que sigan brotando, 
como las sandías en verano”. Una choza de tablones de tres caras, 
como un decorado de teatro, o mejor dicho, como una caja de piano 
puesta de canto encima de cuatro palos. En medio de un desorden 
indescriptible, una mujer se afana junto a una estufa de hierro. El 
hombre está sentado con una pipa en la boca. Leyenda: “Tardé diez 
años en pescar en el río los tablones que me sirvieron para construir esta 
casa y de repente viene una inundación y se me lleva todo un lado 
de la casa. Y, palabra, me parece que así me gusta más”. 


Una de las fotografías más hermosas evoca la apagada gloria de 
la aristocracia del Sur. Ilustración perfecta para una novela de Faulk- 
ner: la morada de los Sartoris, de los Compson o de los Sutpen. No se 
ve más que la escalinata de estilo colonial con sus columnas jónicas. 
Una mujer está sentada en los peldaños con un niño en el regazo. Le- 
yenda: “No sé qué le pasó, desde la guerra civil, a la familia que cons- 
truyó esta casa. Ahora viven en ella un montón de familias. Mi marido 
y yo ocupamos aquí dos habitaciones por cinco dólares al mes”. 

Por último, entre escenas de oficios religiosos, más cómicas que edi- 
ficantes, y ya más banales fotografías de forzados con el grillete en el 
pie, se encuentran imágenes de desesperación. Una cabeza de mujer 
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arrugada como una manzana en invierno y cuyos ojos reflejan toda la 
miseria del mundo. Leyenda: “Hice toda mi vida todo lo que pude; 


y al fin de cuentas no me ha servido de nada”. Una cabeza de hombre 


- del mismo estilo, con una barba de ocho días, orejas despegadas, ojos 
hundidos y cara estragada, debajo de la cual Caldwell ha escrito: “No 


vale la pena seguir viviendo”. Únicamente tres o cuatro ilustraciones 


- revelan fuerza y ánimo. La mejor es la de una mujer de perfil varonil, 


tocada con una capelina de un género que en el Bajo Poitou se llama 
quichenotte. Dos manos nudosas sostienen la esteva de un arado, como 
las de un marinero aferradas al timón cuando hace mala mar. Leyenda: 
“Se llega a poderlo hacer”. 

You have seen their faces es un libro que hay que agradecerle a 
Caldwell. Gratitud descontada de los partidos de izquierda por cuya 
causa labora con testimonios irrefutables de primera mano; gratitud no 
menos grande de los espíritus puramente literarios que encuentran en 
esta obra la clave del “misterio” Caldwell. Muchos de ellos no podían 
explicarse su resistencia a aceptar ciertas escenas de Tobacco Road, de 
God's Little Acre o de Journeyman, y, a la vez, la profunda impresión 
que estas novelas les causaban. ¿Por qué no se podían olvidar aquellos 
seres grotescos? ¿Por qué no poder reírse francamente como se ríe uno 
de los títeres en los tablados de las ferias? La amargura que subsistía 
en el ánimo del lector como un regusto, parecía incompatible con la 
picardía de los episodios espolvoreados con las más fuertes especias. 
Se quedaba uno perplejo, descontento de sentirse turbado como un niño 
que cree en la presencia del ogro y del lobo en la cama de las abuelas. 
Ahora ya sabemos por qué los libros de Erskine Caldwell, a través de sus 


—sórdidas extravagancias y de sus locas audacias, suenan de una manera 


tan profunda y tan punzante. Y es que se basan, no como se creyó du- 
rante mucho tiempo, en los caprichos de una mente propensa a la porno- 
grafía y al sadismo, sino en los sólidos cimientos de la realidad por 
muy increíble que pueda ser. El ojo humano no es infalible, pero 
cuando sus imágenes están corroboradas por la lente del aparato foto- 
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gráfico no queda más remedio que inclinarse. Las inverosímiles novelas 


de Mr. Caldwell son verdaderas. Creamos al viejo Boileau que sabía: 
que esto es posible y sabía también que “sólo lo verdadero es hermoso 
y sólo lo verdadero es amable”. Este elemento de verdad es lo que da 
a las historias de Mr. Caldwell ese carácter tan emocionante ?. 

La obra de Caldwell es ya lo bastante importante para que se pueda, 
sin pecar de imprudencia, tratar de entresacar su esencia a fin de asig- 
narle el lugar que le corresponde en la producción literaria de nuestro 
tiempo. 

En 1936 apareció en una edición de lujo, con grabados en madera 
de Ralp Frizzel, The sacrilege of Alan Kent, reimpresión de las últimas 
cuarenta y seis páginas de American Earth que constituían la tercera 
parte de dicho libro: /n the native land. Al mandarme un ejemplar, 
Erskine Caldwell me escribió: “Casi es la única parte de American Earth 
que me interesa actualmente”. Este afecto proviene sin duda del carác- 
ter netamente subjetivo del relato. Hay en él un niño de una sensibili- 
dad exasperada que, desde su más tierna infancia, presencia los acci- 
dentes, las muertes y los crímenes más atroces. Como los héroes pica- 
rescos, evoluciona en un mundo de miseria y de brutalidad. Posee una 
sensualidad de primitivo que despierta al olor de la tierra y de las bes- 
tias. “Aquí, en esta ciudad, los hombres se bañaban todos los días y 
las mujeres a menudo tres o cuatro veces; pero sus olores nunca tenían 
para mí el encanto del olor de los potrillos más jóvenes y hasta de: los 
caballos más viejos” P. Y también: “Siempre me ha gustado bajar al 
prado por la mañana temprano, para respirar el olor de los caballos 
que se habían apacentado en la hierba toda la noche. Cuando me halla- 
ba de pie junto a ellos y les pasaba la mano por las crines con los ojos 
cerrados, hubiese querido ser mujer para poder besarlos” ?. También 


1 Al volver de un viaje a Checoeslovaquia, en la primavera de 1938, Erskine Caldwell 
y Margaret Bourke-White, en una nueva colaboración, publicaron un álbum tan hermoso 
como You have seen their faces, North of Danube (Viking Press, Nueva York, 1939). 
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_Jlleva sueños de pureza y hermosura que le hacen desear a seres herma- 


nos de las ninfas y de las hamadríadas, pero de este idealismo, producto 
de una sensualidad insatisfecha, no saca más que un sentimiento de sole- 
dad incurable. “Y ahora sabía que siempre estaría solo en el mundo”. 
Éstas son las últimas palabras de la confesión que emparenta a Erskine 
Caldwell con los grandes ansiosos de la literatura angloamericana de la 


- actualidad. Se piensa en el D. H. Lawrence de St. Mawr y de Lady 


Chatterley?s Lover, en el Sherwood Anderson de Horses and men y de 
Winesburg Ohio, y en William Faulkner, poeta primitivo y servidor de 
los viejos mitos. 

En efecto, tanto en Caldwell como en Faulkner el lirismo está en 
todas partes, casi siempre velado, pero también a veces desbordante. 
Este lirismo es lo que realza a los ojos de las personas delicadas lo 
que ciertas páginas podrían tener de demasiado libre. Y en ambos es 
un lirismo de la misma naturaleza cuyas profundas raíces sólo el psico- 
análisis podría descubrir. Todas las potencias de la tierra danzan al- 
rededor del hombre en rondas misteriosas y lascivas. Pero mientras 
Caldwell nutre con ellas su alegría y su humor, Faulkner se angustia y 
trata de huir. No citaré, como ejemplo, más que el tema de la madre- 
selva, tema esencialmente afrodisíaco en nuestros dos autores. “Entonces 
—escribe Erskine Caldwell en The sacrilege of Alan Kent— caí de rodi- 
llas y lloré de júbilo porque ella había sido hecha tal como era y porque 
se llamaba Florencia y porque, en medio de los cálidos aromas de ma- 
dreselva que flotaban por su cama, la sentía acercarse y apelotonarse 
contra mí; y el perfume de las flores hacía latir mi corazón con la misma 
viveza de la impaciencia de ella. Ahora sabíamos los dos por qué Dios 
la había hecho tan apasionada y por qué yo era hombre, dotado a su lado 
del vigor de un gigante. Pero la dulce magia de sus brazos y de sus 
piernas que en el amor me enlazaban eran toda mi alegría, y es de eso 
que me acuerdo” *, Nada parecido en los héroes faulknerianos. “Cuan- 
do todo florecía en primavera y llovía, todo se llenaba de olor —piensa 
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Quentin en The Sound and the Fury—. Cuando hacía buen tiempo no 
se notaba tanto, pero en cuanto llovía, el olor, al llegar el crepúsculo, 
se infiltraba por toda la casa, sea porque lloviese más a la caída de la 
tarde, sea porque hubiese algo hasta en la luz misma. El caso era que 
a aquella hora el olor era siempre más fuerte, de tal modo que yo 
pensaba, tendido en mi cama: esto no se va a acabar, esto no se va a 
acabar... A veces me obligaba a dormir repitiendo indefinidamente 
esta frase, y cuando la madreselva se mezcló íntimamente con aquel olor, 
todo junto simbolizó ya para mí la noche y la nerviosidad...”*?. Y más 
lejos: “Luego la madreselva intervenía. En cuanto apagaba la luz y 
quería dormir, entraba poco a poco en mi cuarto en olas que subían 
y subían hasta llegar un momento en que, asfixiado, jadeaba buscando 
un poco de aire y tenía que levantarme y alejarme a tientas...” ?. 

Esta diferencia consiste en que para Faulkner el amor es un pecado, 
el impuro contacto de dos carnes perecederas. De manera que no cesa 
de condenar sus objetos y de lanzar anatemas contra lo que podría alen- 
tar su ejercicio. Para Caldwell, al contrario, la única ley que se debe 
observar es la ley natural. El sentimiento de la falta es un engorro 
para el hombre. Ya Mark Twain, en una obra poco conocida, The mys- 
terious stranger, se atrevió a escribir: “Los animales superiores nunca 
son atacados por esa enfermedad que se llama el Sentido Moral”.  Ers- 
kine Caldwell va más allá. Exalta los goces de la carne, ese sentimien- 
to gracias al cual, en el amor, el hombre llega a ser igual a Dios. Por 
esto, mientras las mujeres de Faulkner no son más que morbosos y co- 
rrompidos agentes del vicio, las mujeres de Caldwell evolucionan, al 
contrario, como animales suntuosos entre los machos a quienes enloque- 
cen. Y porque Dios las hizo deseables a ciencia y conciencia, las acom- 
paña un clima de sana lubricidad de la que todos los objetos de su inti- 
midad participan. Erskine Caldwell ha sabido hacer cuentos en torno a 
unos calzones bordados o a una liga, sin caer jamás en la vulgaridad de 
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las mesas redondas. En sus más impúdicas páginas hace pensar en esas 
- criaturitas que sonríen gentilmente mientras enseñan, con toda inocencia, 
lo que el decoro ordena ocultar. En esto se distingue de Ernest He- 
-  mingway, cuyos extravíos de lenguaje y cuyas audaces escenas son indi- 
Clio no de una naturaleza sana y vigorosa, sino de un espíritu que sigue 
- siendo pueril y cree hacerse el hombre diciendo groserías. Entre Erskine 
- Caldwell y él existe la misma diferencia que entre el general Cambromne, 

espontáneo en sus interjecciones, y el golfillo que se esfuerza en copiár- 
- selas porque sabe que se lo tienen prohibido. El uno impone respeto 
y el otro merece una zurra. Mr. Caldwell, además, nunca ha renegado 
de su patria. No le hace ninguna falta Montparnasse para encontrar 
algo qué decir. Permanece en la tierra que le vió nacer. Le ligan a 
ella profundas raíces. A veces se le oye exclamar, como a Ty Ty: “¡Mal- 
dita sea mi tierra!”, pero no piensa en irse. Clasificarlo entre los escri- 
tores brutales, entre los adeptos de la literatura de llagas y jorobas, es 
abusar del derecho de simplificación. Si no hubiese escrito más que 
The Bastard o Poor Fool, todavía podría sostenerse, pero sus cuatro no- 
velas y sus mejores cuentos exigen que se le encuentre un lugar mejor 
definido. Convengo en que sea un escritor de izquierda y en que sea, 
quizás, un escritor tendencioso, pero ante todo es un escritor del terruño. 
Su nombre figurará en primera línea en la historia de la literatura regio- 
nal de los Estados Unidos que sin duda se escribirá algún día, a imita- 
ción de lo que ha hecho Pierre Brodin * En ella, Caldwell represen- 
tará a Georgia, como William Faulkner al Mississipi, John Steinbeck a 
California y Marjorie Kinnan Rawlings a Florida. Pero siempre se- 
guirá siendo él mismo, único y hasta la fecha imitado sin éxito, pues, 
- por lo visto, es inimitable. 


MAURICE EDGAR COINDREAU 


1 Autor de un estudio demasiado breve por desgracia: Le roman régionaliste américain 
(G. P. Maisonneuve, París, 1937). 


NOTAS 


FRAGMENTO SOBRE JOYCE 


Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera 
me justifican, siquiera misteriosa y rudimental) hay un relato de unas ocho o 
diez páginas cuyo profuso borrador se titula Funes el memorioso y que en otras 
versiones más castigadas se llama /reneo Funes. El protagonista de esa ficción 
dos veces quimérica es, hacia 1884, un compadrito normalmente infeliz de Fray 
Bentos o de Junín. Su madre es planchadora; del padre problemático se refiere 
que ha sido rastreador. Lo cierto es que el muchacho tiene sangre y silencio 
de indio. En la niñez, lo han expulsado de la escuela primaria por calcar servil- 
mente un par de capítulos, con sus ilustraciones, mapas, viñetas, letras de molde 
y hasta con una errata... Muere antes de cumplir los veinte años. Es increí- 
blemente haragán: ha pasado casi toda la vida en un catre, puestos los ojos en 
la higuera del fondo o en una telaraña. En su velorio, los vecinos recuerdan las 
pobres fechas de su historia: una visita a los corrales, otra al burdel, otra a la 
estancia de Fulano... Alguien facilita la explicación. El finado ha sido tal 
vez el único hombre lúcido de la tierra. Su percepción y su memoria eran infa- 
libles. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, 
todas las hojas y racimos que comprende una parra. Sabía las formas de las 
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y 
dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española 
que manejó una vez en la infancia. Podía reconstruir todos los sueños, todos 


los entresueños. Murió de una congestión pulmonar y su vida incomunicable 
ha sido la más rica del universo. 
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Del compadrito mágico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de 
los superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial; lo indiscutible es que 
es un monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las 
cuatrocientas mil palabras de Ulises exigiría monstruos análogos. (Nada aven- 
turaré sobre los que exigiría Finnegans Wake: para mí no menos inconcebibles 
- que la cuarta dimensión de C. H. Hinton o que la trinidad de Nicea). Nadie 
ignora que para los lectores desprevenidos, la vasta novela de Joyce es indesci- 
frablemente caótica. Nadie tampoco ignora que su intérprete oficial, Stuart 
Gilbert, ha propalado que cada uno de los dieciocho capítulos corresponde a 
una hora del día, a un órgano corporal, a un arte, a un símbolo, a un color, a una 
técnica literaria y a una de las aventuras de Ulises, hijo de Laertes, de la simiente 
de Zeus. La mera noticia de esas imperceptibles y laboriosas correspondencias 
ha bastado para que el mundo venere la severa construcción y la disciplina clásica 
de la obra. De esos tics voluntarios, el más alabado ha sido el más insignificante; 
los contactos de James Joyce con Homero, o (simplemente) con el senador por 

el departamento del Jura, M. Victor Bérard. 

Harto más admirable, sin duda, es la diversidad multitudinaria de estilos. 
Como Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, como ningún otro escritor, 
Joyce es menos un literato que una literatura. Lo es, increíblemente, en el com- 
pás de un solo volumen. Su escritura es intensa; la de Goethe nunca lo fué; 
es delicada: Quevedo no sospechó esa virtud. Yo (como el resto del universo) 
no he leído el Ulises, pero leo y releo con felicidad algunas escenas: el diálogo 
sobre Shakespeare, la Walpurgisnacht en el lupanar, las interrogaciones y res- 
puestas del catecismo: ...They drank in jocoserious silence Epp?s massproduct, 
the creature cocoa. Y en otra página: Á dark horse riderless, bolts like a phan- 
tom. past the winningpost, his mane moonfoaming. his eyeballs stars. Y en otra: 
Bridebed, childbed, bed of death, ghostcandled ?. 

La plenitud y la indigencia convivieron en Joyce. A falta de la capacidad 
de construir (que sus dioses no le otorgaron y que debió suplir con arduas sime- 
trías y laberintos) gozó de un don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra, 
que no es exagerado o impreciso equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burtal. .. 
El Ulises (nadie lo ignora) es la historia de un solo día, en el perímetro de una 


1 La versión francesa no es muy feliz: Lit nuptial, lit de parturition, lit de mort aux 
spectrales bougies. La culpa es del idioma, naturalmente, incapaz de voces compuestas. 
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sola ciudad. En esa voluntaria limitación es lícito percibir algo más que una 
elegancia aristotélica; es lícito inferir que para Joyce, todos los días fueron de 
algún modo secreto el día irreparable del Juicio; todos los sitios, el Infierno o 
el Purgatorio. 


JORGE LUIS BORGES 


Los Libros 


DESTINO DEL MATERIALISMO HISTÓRICO 


Acababa de aparecer la traducción española de El materialismo histórico en 
Federico Engels *, la obra de Rodolfo Mondolfo. Se trata de un trabajo antiguo 
ya (el original fué publicado en 1912), pero que siempre puede considerarse 
como uno de los mejores que se hayan visto sobre el tema. Este volumen, en 
efecto, manifiesta las más grandes y preciosas cualidades: claridad, información, 
método, objetividad. Sobre todo, recurre constantemente a los textos, los cita 
con abundancia y los abandona rara vez. Así nos da de la doctrina de Engels 
una imagen exacta y utilizable. 

Quizá convenga, a propósito de esta obra, hacer algunas reflexiones sobre 
el problema del cual se ocupa. En su momento, se le reprochó que mantuviera 
un ideal moral en el seno del materialismo histórico. Se le objetaba que Engels 
había formalmente condenado tal punto de vista. Es verdad, en efecto, que 
Marx y el mismo Engels, apasionados de objetividad científica y reaccionando 
contra los diversos socialismos utópicos o “cristianos” cuyos bien intencionados 
teóricos se veía multiplicar en esa época, mostraron una fuerte tendencia a eli- 
minar de su doctrina toda especie de preocupación ética y más aún sentimental. 


1 Editorial Ciencia (Rosario). 
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Eo el objetivo político que ambos perseguían (justicia e igualdad social) no 
deja por ello de haber sido esencialmente moral, por,no decir humanitario, al 
punto que, algunas veces, el conjunto de su importante construcción “materia- 
lista” parece más bien levantado para justificar su intención reformadora me- 
diante la necesidad del desarrollo histórico que para sistematizar e interpretar 
un número considerable de datos positivos debidamente controlados. Puede 
temerse, así, que Marx y Engels sean sobre todo apóstoles de una cierta trans- 
- formación social, impedidos por su fe en la ciencia de creer en el valor racional 
de un postulado moral (en el caso preciso, del ideal evangélico revisto y corre- 
- gido por la “filosofía de las luces”). En estas condiciones, un poco a la manera 
en que Spinoza —según Unamuno— habría escrito los 5 libros de la Ética para 
demostrarse a sí mismo, indeciso y turbado, la verdad de su última proposición: 
la beatitud no es la recompensa de la virtud sino la virtud misma, los dos autores 
del Manifiesto Comunista habrían levantado en sus diversos escritos un enorme 
andamiaje para persuadirse de que este ideal evangélico, que su: conciencia les 
dictaba o que les trasmitía su educación, correspondía al estado social querido 
por el desarrollo mismo de la historia, de modo que resultaba “científico” el 
luchar por su advenimiento. 
He aquí la explicación de muchas contradicciones que por lo común estorban 
a los comentaristas: unos (como Rodolfo Mondolfo) ponen el acento sobre las 
sobrevivencias en Engels o en Marx del punto de vista moral. Otros se basan 
en las declaraciones categóricas en que aquéllos manifestaron su voluntad de 
excluir tal preocupación de sus trabajos. Estas divergencias no hacen sino tra- 
ducir el equívoco fundamental de la doctrina, la ambigúedad esencial del comu- 
nismo que Henri de Man puso en evidencia: comprobación fatal de un desarrollo 
histórico o voluntad de instauración de la justicia universal. 
Pero debemos interrogarnos sobre el destino mismo de esta filosofía: dejaré 
de lado, pues, sus contradicciones propias, que son numerosas e importantes a 
juzgar por las disputas de sus Doctores. Tampoco me referiré a las objeciones 
que le oponen los economistas: éstos son problemas en los que el profano no 
debe inmiscuirse. No abordaré, asimismo, las dificultades generales que pro- 
mueven sus postulados: si puede concebirse una doctrina que sea materialista 
y dialéctica a la vez; si merece acordarse la consideración más mínima a una 
construcción de tipo “milenarista” según la cual a un período histórico y desgra- 
ciado (la evolución de la humanidad hasta la revolución proletaria mundial) 
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sucedería una época definitiva, feliz y sin historia (la sociedad sin clases); si, 
por último, esta doctrina no se está juzgando a sí misma al pretender que toda 
teoría puede explicarse por el juego de las determinaciones económicas en un 
tiempo dado: puesto que ella, al fin de cuentas, no 'ha caído del cielo; puesto que 
también ella ha nacido en un tiempo dado que comporta determinaciones econó- 
micas no menos que cualquier otro ¿no deberá juzgarse su valor según tales 


determinaciones? Una doctrina de este género parece aserrar la rama sobre 


la cual reposa. 

Sin embargo, el propósito de este estudio no era hacer una crítica teórica 
del marxismo sino analizar su situación original pasada y presente. Nos encon- 
tramos, en efecto, ante un sistema que fué adoptado por un partido político: 
de suerte que, por el mismo hecho de adherirse a este último, se contraería la 
obligación de creer en la doctrina que profesaba oficialmente. De semejante 
circunstancia accidental, poco común en una filosofía, derivan consecuen- 
cias interesantes. 

Con el tiempo, como sucede ordinariamente, la teoría en cuestión fué sobre- 
pasada por la investigación científica. Además, siendo una filosofía de la historia, 
había atribuído una importancia extrema a las cuestiones de evolución y al 
examen de los puntos de partida o, mejor dicho, de los orígenes. Naturalmente, 
como no importa en qué dominio, éstos eran desconocidos en el momento en 
que escribían Marx y Engels, quienes los inventaron intrépidamente y con toda 
arbitrariedad, siguiendo los prejuicios de su tiempo. El resultado es que no 
existe ningún dominio, por así decirlo, en donde el progreso de la investigación 
positiva no haya arruinado casi por completo los conocimientos erróneos y las 
hipótesis gratuitas sobre los cuales se apoyaban los fundadores del marxismo. 
Para colmo de desgracia, fué precisamente entonces cuando se definieron, encon- 


trando sus verdaderos métodos y su pleno desarrollo, las principales ciencias 


del hombre: etnografía, sociología, historia, psicología. Era jugar sin suerte. 
La doctrina, sin embargo, permaneció inmutable y no flaqueó por ello. Antes 
bien, se fijó de más en más. 

Es que estaba ligada, justamente, a un organismo de combate que no podía 
darse el lujo de discusiones agotadoras, de continuas ““mises au point”, y menos 
aún el lujo de abandonar una construcción prescripta. Se aferró a ella, pues, 
y —cada vez más— ser comunista no significó tan sólo ser partidario de una 
cierta transformación de la sociedad, ni siquiera estar afiliado al partido. que la 
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había inscripto con mayor nitidez en su programa. También quería decir que 
se reconocía y defendía la verdad del marxismo. A ojos cerrados, por supuesto, 
pues no podía pedirse a cada adherente la lectura y meditación de obras nume- 
rosas, largas y difíciles; en cuanto a los más instruídos y curiosos renunciaban 
de más en más a confrontar una doctrina ya vieja de un siglo (¡y de qué siglo!) 
con los resultados recientes de la investigación científica. De intentarlo, tam- 
poco lo hubieran podido. Ya los problemas no se planteaban en los mismos 
términos. Se había hecho tan difícil criticar a Marx y Engels como a Galileo 
y Newton. Ya no se hablaba la misma lengua. Por eso se instituyó la cos- 
tumbre de dejar hablar simplemente a las simpatías y de creer, por principio 
y sin examen, en la filosofía de un partido cuyas reivindicaciones se aprobaban. 
Así se comprende que en la medida en que uno se acerca menos al marxismo, 
más se cree en él y deja de suscitar dudas o polémicas. De hecho, ya no apare- 
cen estudios sobre Marx y Engels. Ha terminado la literatura propiamente patro- 
lógica. «Se multiplican, en cambio, las obras sobre diversas disciplinas en las 
que se trata de aplicar las fórmulas de estos filósofos. Sabios ingenuos y llenos 
de buena voluntad, casi siempre llegados tardíamente al marxismo por indigna- 
ción contra los regímenes totalitarios que perseguían a sus colegas y suprimían 
la libertad de pensamiento, se pusieron a exponer las cuestiones a las que habían 
consagrado una vida de investigación, esforzándose en acordar sus propios resul- 
tados con los principios del materialismo histórico. Servíanse para ello de al- 
gunas citas de Marx y Engels, poco comprometedoras y casi siempre las mismas, 
con las cuales salpicaban sus obras. Dentro de este género circula un cierto 
número de volúmenes grotescos, sobre todo en biología, sociología religiosa y 
astronomía. Algunos tuvieron el honor de ser traducidos a muchas lenguas, 
“y aparecían firmados por grandes sabios que hubieran hecho mejor en no salir 
de los límites, a veces harto estrechos, de su especialidad. (El principal, entre 
ellos, es uma autoridad mundial en materia de hongos). Como es lógico, esas 
obras risibles eran casi solamente leídas por militantes, quienes, ignorando las 
cuestiones que se trataban en ellas, concebían el mayor orgullo por la filosofía 
oficial de su partido, que la ciencia más “a la page” parecía corroborar mila- 
grosamente. 
A veces podía surgir una dificultad: la palabra dialéctica, la expresión 
negación de la negación la resolvían muy pronto. Pero no era menester, incluso, 
recurrir a ellas, pues la falta absoluta de relaciones entre las citas de Marx y 
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Engels, que esos sabios habían encontrado en los manuales elementales que 


utilizaron, y las teorías a las cuales las aplicaban impedía que pudiera com- 
probarse el menor desacuerdo entre unas y otras. Por lo tanto, pocas veces 
éra necesario apelar a la célebre “conciliación de los contrarios”, llave del 
materialismo llamado “dialéctico” y perfeccionamiento que lo distingue muy 
felizmente del materialismo llamado “grosero”. 

En Física se producía un fenómeno aún más significativo. Las teorías 
de los físicos contemporáneos —que se hubieran podido evidentemente armo- 
nizar con el marxismo mediante los mismos procedimientos— despertaron por 
el contrario las sospechas de los Doctores de la Ley, pues, con motivo del prin- 
cipio de indeterminación (o mejor dicho, de incertidumbre) de Heisenberg, la 
palabra “libre arbitrio” fué pronunciada, si bien a la ligera, por un sabio de 


gran reputación. Así, en un Congreso solemne, se decidió que la física rela- 


tivista y sobre todo la física cuántica eran pesimistas, burguesas y reacciona- 
rias. Se consideró inmediatamente como fascisto-trotskistas a los infelices que 
las tenían por verdaderas en base a experiencias, según parece, convincentes. 
Es dudoso que después del proceso de Galileo ante el Santo Oficio, la historia 
haya registrado otra condenación de una teoría científica por no estar de acuer- 
do con principios preestablecidos. 

La explicación de semejante exceso es fácil de imaginar. Era probable 
que ciertos polemistas extrajeran un argumento de la imposibilidad en que se 
encontraba la microfísica para determinar exactamente el trayecto de cada 
electrón a fin de poner en tela de juicio al determinismo en general y, por 
consecuencia, al determinismo económico sobre el cual reposa el materialismo 
histórico. Se podía evidentemente discutir que tal inferencia fuese legítima, 
y objetar que en nada importaba a una filosofía de la historia el que los movi- 
mientos de los corpúsculos infra-atómicos debiese calcularse estadísticamente y 
no individualmente. Pero eso implicaba discutir hasta perder alientos y sin 
que fuera muy convincente para el militante de que se defendía la buena tesis. 
Mejor era anatematizar una teoría de la cual los enemigos de la revolución 
extraían malignamente armas para luchar contra la doctrina oficial del partido 
del proletariado. Basta leer los autos del veredicto para asegurarse de que las 
cosas sucedieron así. Lo mismo aconteció, por otra parte, con el psicoanálisis: 
en efecto, un psiquiatra poco inteligente había advertido que el llamado “Prole- 
tarios de todos los países: ¡uníos!” no era otra cosa que la fórmula sublimada 
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de la homosexualidad universal, que el comunismo agrario significaba simbó- 
licamente un retorno a la madre y que la economía capitalista se explicaba 
por un desarrollo en el dominio social del complejo sádico-anal. El psicoanáli- 
sis, naturalmente, fué inmediatamente proscripto y perseguido en su conjunto 
como doctrina metafísica y romántica, digno síntoma de “las contradicciones 
características del proceso de descomposición de la sociedad burguesa”. 

Los físicos y psicoanalistas que sentían alguna simpatía por el programa 
social del partido comunista devoraron acto continuo manuales marxistas, en 
los que fácilmente descubrieron citas de Marx y de Engels que dejaban suponer 
que estos últimos habían previsto “genialmente” los descubrimientos de Einstein 
y de Freud. Nada importó: otras citas parecían indicar por el contrario que los 
mismos autores habían “genialmente” advertido el peligro que significaban tales 
ideologías para la causa proletaria y que, de haber ellas nacido en su época, 
las hubieran incontestablemente rechazado. 

En esta forma el marxismo llegó a fijarse en una lejana teología que sólo 
tuvo un tipo muy especial de relación con la investigación científica: servir 
para condenar los resultados cuando los espíritus perversos creían —por otra 
parte, con igual arbitrariedad— poder utilizarlos contra él. El materialismo 
histórico llegó, pues, a ser un verdadero dogma, y el partido comunista, como 
toda Iglesia con respecto a todo dogma, cesó de recomendar a sus miembros 
que lo estudiaran: ordenó tan sólo que hicieran profesión del mismo y que lo 
defendieran de las críticas “contrarevolucionarias”. Así, en la conciencia de 
los militantes, se convirtió en una teoría que los doctos dominan, si bien ellos 
mismos a lo sumo conocen por la lectura de un fascículo, pero que la vida veri- 
fica todos los días ante sus ojos cada vez que un privilegiado defiende los inte- 
reses materiales de su clase o los suyos propios, hecho con el que no es abso- 
lutamente imposible tropezar. 


En tales condiciones, la fe en el marxismo continúa viva y eficaz, y esta 


doctrina encuentra verdaderos mártires, pues la más estable experiencia de 


sus adeptos no les muestra, sin duda, sino el bien conocido egoísmo humano, 
individual o colectivo, pero, por contagio, los asegura de la verdad absoluta y 
permanente de una interpretación del mundo de mediados del siglo XIX, sobre- 
pasada desde hace mucho tiempo por la investigación positiva. 

De esta suerte, la adhesión es a tal punto viviente y profunda que ence- 
guece a los fieles hasta en el mismo dominio en el cual han emprendido su 
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acción. Porque esta doctrina pretendía engendrar, aconsejar, dirigir una polí- 
tica. Anunciaba la fatalidad de una revolución de masas efectuada por el 
proletariado organizado, que instauraría el socialismo universal. Grandes mo- 


vimientos se formaron en torno a tales esperanzas y se estrecharon sobre tales 


predicciones. Y nada sucedió que no las desmintiera expresamente: en los 
países industriales acaecieron revoluciones nacionalistas que no estaban en modo 
alguno dentro de las profecías y que llevaron a los comunistas a los campos 
de concentración; por el contrario, el solo triunfo del proletariado fué el golpe 
de mano completamente herético de un puñado de hombres en un imperio 
agrícola y feudal, a favor de un desastre militar. Tanto befaba esta victoria 
los principios del marxismo como las derrotas registradas sucesivamente en otras 
partes por los diferentes partidos obreros. Pero la revolución no instituyó me- 
nos por ello al materialismo dialéctico como filosofía oficial de la “patria de 
los trabajadores”, allí donde el socialismo había tam inconsideradamente triun- 
fado. De modo que los trabajadores se hallan tanto más prontos a ver un 
enemigo en aquel que apenas se permite discutir el carácter verídico de la 
doctrina de Marx. 

Por eso no debemos asombrarnos demasiado ante el vigor de esas tesis 
proscriptas y que hoy sorprenden por su espíritu de sistematización grosera y 
su carácter adventista. No las defienden la razón ni el conocimiento, sino la 
fe y la ignorancia. La inteligencia no entra para nada en la adhesión que sus- 
citan: es el corazón quien las adopta. Las abrazan sin recelo todos aquellos que 
desean la transformación de la sociedad, y atacar un sistema ligado desde hace 
un siglo a sus esfuerzos y a sus luchas es hacer, ante ellos, el juego de sus 
enemigos. Por eso no cambiarán, aunque se les demostrara cien veces que tal 
sistema no corresponde a nada exacto y valedero. Sería como cambiar de 
bandera. Pero como estas teorías no les son de mucha enseñanza ni utilidad 
en un mundo que se ha modificado tanto desde entonces, han tomado el partido 
de no instruirse ya sobre ellas, pero sí de respetarlas cada vez más, lo cual 
“está justamente facilitado por su vejez creciente, por el número de combates 
sostenidos para defenderlas y por el cuidado que tienen de no examinarlas 
demasiado. 

No obstante, en la historia de la economía política y de la ciencia de las 
sociedades, el aporte de Marx y de Engels fué en su tiempo considerable y 
fecundo. Si se quiere estudiar cómo se constituyeron esas investigaciones en- 
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- tonces nuevas, esos puntos de vista entonces revolucionarios, hay que releer la 

obra de Mondolfo. Allí se verá en medio de qué efervescencia y entre qué con- 

tradiciones se constituyó una filosofía. Quizá sea bueno remitirse en seguida, 
para comprender el otro extremo de la evolución, al terrible opúsculo de Th. 

- Jouffroy: Cómo terminan los dogmas. 


ROGER CAILLOIS 


SOBRE “CHART FOR ROUGH WATER” 


Como mi amistad con SUR es más que una mera relación intelectual, solicito 
el privilegio de hacer unos pocos comentarios sobre el comentario de Patricio 
Canto a propósito de mi Chart for rough water, aparecido en el N* 73. Las 
observaciones del señor Canto (aunque no nos conocemos) manifiestan un tono 
generoso, casi una nota de afecto personal que no son habituales en la reseña 
de un libro y que me impulsan a responder en el mismo plano de cándida ca- 
maraderie. Y me mueve a hacerlo, ante todo, el hecho de considerar que el 
mensaje de mi libro —<quiero decir su substancia— es importante para nuestra 
edad y para nuestras Américas, y también porque el señor Canto, bajo esta 
cálida apariencia de admiración, desaprueba profundamente mi libro con una 
desaprobación basada en una casi total incomprensión de lo que el libro es y 
dice. Esto me afecta en especial, porque se trata de la falsa imagen de una 
obra inaccesible por el momento a los lectores de SUR (ya está casi lista una 
traducción española de María Zambrano), y porque son lectores cuya incompren- 
sión de lo que digo en estos momentos cruciales considero vitalmente importante. 

Debo comenzar rechazando la mayor parte de los elogios que el señor Canto 
prodiga a ciertas “cualidades” de mi libro. Le gusta su “ritmo”; compara su 
- “poesía” con la de los Profetas; alude a su “amor a la vida” pletórico de san- 
gre. Exalta en mí al “moralista”, en detrimento del “historiador” y del crítico. 
Rechazo estos elogios, no por orgullo, sino porque está implícito en ellos un 
dualismo (neo-kantiano o platónico) que separa la moral de la experiencia y 
la acción, y la forma de la substancia —un dualismo incompatible con cada una 
de las páginas que he escrito—. Si la substancia de mi interpretación es falsa, 
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si la “posición” con respecto a la cual yo soy un hombre “entusiasta” y ide 
“buena voluntad” es débil, entonces mi ritmo, mi poesía, son también falsos y 
débiles, y era deber del señor Canto el denunciarlos como retórica vacía. Si 
la poesía y moral de los Profetas fué válida, ello se debió a que los Profetas 
extrajeron la energía de su inspiración de la autenticidad de su conocimiento 
como historiadores sociales y críticos del género humano. Elija el señor Canto: 


que me denuncie como un retórico ilusorio y falso, como un moralista huero 


cuyos valores están basados en una lectura equivocada del Pasado y del Pre- 
sente, o que se muestre menos seguro de sus reparos a mis conocimientos histó- 
ricos y a mis definiciones de los problemas culturales. 


El señor Canto dice: “Dos son las ideas fundamentales expuestas por Frank 
en su último libro: una histórica y una programática. La Gran Tradición y la 
necesidad de una integración de todas las funciones humanas”. Y luego seña- 
la: “Es probable que Frank tenga cierta razón elemental al efectuar estas violen- 
tas aproximaciones. Lo condenable no es que se equivoque, sino que sea tan 
poco penetrante y tan obvio”. En verdad, mi hermano argentino no ha enten- 
dido radicalmente mi uso de la palabra conocimiento, que yo contrapongo a la 
palabra creencia; de donde, no entiende totalmente lo que yo concibo por la 
Gran Tradición. Y para hacer el error más perfecto, totalmente ignora el foco 
que da razón a mi principio de integración dinámica, que depende de una dis- 
tinción entre el individuo y la persona y de una dinámica definición del conoci- 
miento (anti-kantiana y anti-platónica) que puede ser o no equivocada, pero 
que el señor Canto no menciona. Es éste un tema que aparece desarrollado pau- 
latinamente en todos mis libros, desde mis comienzos: poéticamente, desde mis 
primeras novelas, como City Block y Rahab, y, críticamente, desde mis primeras 
interpretaciones culturales, como Redescubrimiento de América. Es un tema hacia 
el cual convergen, con diferencias vitales, los conceptos de personalistas católicos 
tales como Emmanuel Mounier y ese gran crítico cultural que es Jacques Mari- 
tain, así como, por supuesto, ciertas ideas fundamentales de Santo Tomás y de 
Spinoza. No podría desarrollarlo de nuevo aquí, sin volver a escribir por 
completo Chart for rough water, que era un intento de presentar sucintamente mi 
concepción y de aplicarla a la situación inmediata. Todo lo que puedo hacer 
es repetir que la ignorancia del señor Canto acerca de mi examen de la natura- 
leza de la persona humana y su errónea interpretación de lo que yo llamo la 
Gran Tradición, a la que considera una “dada, débil y estática” chatura, se basa 
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en la confusión que hace entre creencia y conocimiento y experiencia. El cono- 
cimiento del cual hablo es una intuición pre-racional (no irracional) de una 
Verdad que nunca se ha cumplido en la cultura Occidental, de tal modo que su 
energía sigue siendo latente. Sin embargo, este conocimiento incumplido ha 
servido y aun sirve como fuerza de vida dinámica y desafiadora, bajo los innu- 
_merables intentos que se han hecho para racionalizarlo en dogmas, creencias, ins- 


tituciones políticas y formas artísticas. Francamente, la incapacidad del señor 
Canto para establecer la distinción entre la noción convencional de creencia y 
lo que yo he escrito, invalida todas sus apreciaciones sobre mi libro. Equivale 
a comentar el drama Hamlet sin decir una palabra inteligente sobre el Príncipe 
de Dinamarca. 

Todo esto es colosalmente importante, porque la nuestra es una edad (tanto 
en sus izquierdas como en sus derechas) en la cual se ha perdido casi la dis- 
tinción entre creencia y conocimiento. Por eso encontramos católicos “creyentes” 
que son aliados del Infierno; por eso encontramos socialistas, comunistas y 
judíos “creyentes” que son los inconscientes agentes de Hitler. Y también por 
eso un autor como yo, que insiste en la naturaleza pre-racional y orgánica del 
conocimiento, es acusado constantemente de ser un irracionalista; y por eso 
su dinámico principio de acción —tan revolucionario como la energía solar— 
se confunde con algo “endeble y vaporoso”. 

Un último punto, con el permiso de Sur. El señor Canto me acusa de 
ser injusto con los escritores norteamericanos contemporáneos, al examinarlos 
como un moralista; y así como me ha “destrozado” fraternalmente en mi condi- 
ción de crítico cultural, al compararme con los Profetas, ahora intenta suprimir- 
me como crítico literario al compararme con Tolstoi. Sin embargo, está claro 
en el contexto que yo no examino ciertos escritores desde un punto de vista 
estético y moral, sino en lo que ellos contribuyen a formar la urgente conciencia 
de la Gran Tradición. Desde el momento en que por ello penetro en su visión 
del Hombre, procedo con derecho, y pido permiso para no aceptar la inferencia 
del señor Canto según la cual no soy equitativo con artistas tan profundamente 
admirados como Sherwood Anderson, sobre quien escribí, veinticuatro años atrás, 
la primera crítica seria que se hizo de su obra (así como escribí la primera 
crítica seria de otros artistas, entre ellos Charles Chaplin). De haberme refe- 
rido al oficio de estos escritores, ¿cree el señor Canto que hubiera analizado 
conjuntamente a Sherwood Anderson y Herbert Croly? ¿O supone el señor 
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Canto que Croly es también un cuentista? Sucede que ha sido el fundador 
The New Republic y el autor de largos y densos volúmenes de filosofía política, 
cuyas diferencias estéticas con la obra de Anderson, Faulkner, etc., Conozco per- 
fectamente. Pero aquí también el señor Canto escribe como un dualista, igno-. 
rando las relaciones orgánicas de lo estético con lo ético que legitiman un aná- 
lisis como el mío. ñ 

Pero no debo prolongar demasiado esta conversación con mis queridos her- 
manos de la buena familia de Sur. Todo lo que quiero decirte, lector, es: No 
creas en lo que el señor Canto escribe sobre mi “Chart”. No soy un “profeta 
hebreo”; soy un artista americano que habla en el año de 1941 a los pueblos - 
de América. Tengo una visión del estado del mundo; de los peligros inmedia- 
tos y del sagrado destino de nosotros, Americanos, en esta crisis sin precedentes. 
He aprendido en treinta años de práctica incesante que sólo la idea clara es la 
idea verdadera. Hombres bien intencionados pero ignorantes acostumbraban- 
decir que el Greco padecía de la vista y que Cézanne no sabía dibujar. Pareja- 
mente, hombres de buena voluntad como el señor Canto procuran empañar ante 
el público la claridad de mi visión con una barrera de semialabanzas irrelevantes. - 


WALDO FRANK 


BERNARD SHAW: ln good King Charles's golden days. (Constable € Co., 
London). — “Una lección de historia”, define Shaw a su comedia N?* 50. 

Sin embargo, es la primera pieza de evocación histórica donde Shaw no - 
nos muestra eficazmente la imagen del pasado a través de las formas espirituales 
del presente. Para Shaw (como para Croce: “ogni vera storia e storia ideal- 
mente contemporanea”), al representarnos cierto curso de la tradición estamos 
imantando los vestigios históricos con preocupaciones, intereses y valores vivos - 
en las conciencias de hoy. La comprensión del pasado se logra siempre subordi- 
nando los hechos a una activa idea del mundo, configurándolos con una tensa 
teoría. Así evocó Shaw en sus comedias los procesos históricos que le interesa- 
ron: las tribulaciones del último siglo de la República romana (Caesar and 
Cleopatra), la expansión del cristianismo en el mundo romano (Androcles and 
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the lion), la formación de las nacionalidades y la reforma religiosa (Saint Joan), 
la época isabelina (The dark Lady of the sonnets), la corte de Catalina 11 de 
Rusia (Great Catherine), la independencia de América (The devil's disciple), 
la gesta napoleónica (The man of destiny) ... 

Pero en su comedia sobre los áureos días del buen rey Carlos, Shaw pre- 
senta la época de la Restauración de la monarquía inglesa, después de Cromwell, 
sin darle a las pugnas del catolicismo y prerrogativas reales y protestantismo y 
parlamento libre una coherencia que parta de su personal visión. Esta vez no 
_hubo en Shaw aprehensión intencionada de elementos históricos para estructu- 
rarlos en una teoría. Solamente cuadros. 

Cuando Shaw dramatizó la aventura de Juana de Orleans, lo que daba 
unidad a tantos testimonios dispersos era su propia filosofía: cada palabra y 
cada hecho cobraban sentido porque estaban referidos a esa filosofía. Cuando 
ahora nos evoca la restauración de Carlos 1I, lo que da unidad a ese momento 
histórico no es tanto la filosofía de Shaw como nuestras nociones a priori: 
sobre el bastidor de lo ya sabido la comedia va bordando sus figuras. 

Los personajes, abandonados así por el autor, parlotean sin alcanzar nunca 
una dialéctica valiosa (porque los personajes, aun los personajes de Pirandello, 
no pueden vivir fuera de la conciencia del poeta). Se han reunido (en una 
mañana de 1680) en la biblioteca de Isaac Newton. Se trata nada menos que 
del rey Carlos II, restaurador de la monarquía decapitada por Cromwell, del 
cuáquero George Fox, fundador de la Sociedad de los Amigos, del Duque de 
York, más tarde Jacobo II en un período decisivo para la formación institucional 
inglesa, de la duquesa de Portsmouth, súbdita de Luis XIV, querida de Carlos Il 
y hábil diplomática entre ambas cortes... Sin contar a la reina Catalina de 
Braganza, católica portuguesa que aparece en un breve segundo acto (en un 
diálogo que, ése sí, tiene un interés político presente, pues se discute cómo ele- 
gir gobernantes). 

Y bien: estos dorados personajes que se reúnen en momentos en que Ingla- 
terra vive intensamente el problema de la libertad política y religiosa, ocho años 
antes de la importante revolución de 1688, parecen más bien charlatanes conju- 
rados por el azar en una casa a la que nadie los ha invitado y lanzados a la 
vorágine de una discusión sin objeto sobre el primer tema que se deja coger: 
ciencia y revelación, la dignidad de la reciente profesión de actriz, la pugna de 
iglesias y sectas, las visiones políticas de Carlos 1 y Jacobo 1, la poesía de 
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Dryden, los personajes de la hora (Shaftesbury, Monmouth, Oates, Guillermo 
de Orange, etc.), arte y filosofía, estructura del universo... E 

Solamente una escena alcanza brillante calidad: la discusión entre el ma- 
temático Isaac Newton y el pintor Godfrey Kneller acerca del universo en comba. 
No hay una sola línea —dice el pintor Kneller (precursor de la física de hoy) — 
que sea recta. El Hacedor ha creado el mundo como un pintor el retrato de 
una bella mujer: en bellas curvas. El universo es como la opulenta Lady Cas- 
ilemaine. La mano del artista es también la mano de Dios, pues el espíritu 
creador del universo. —la Life-Force, el élan vital— aprovecha la materia del 
hombre para realizar sus fines. (Y aquí tenemos, rápidamente aludida, la filo- 
sofía de Shaw acerca de cuya seriedad y carácter sistemático he insistido ya). 

¿Está flaqueando el poderoso genio de Shaw? 

Veinte años después de Man and superman Bernard Shaw se sintió cansado 
y anunció su propia decadencia: “Los momentos de mi vida —decía en Back 
to Methuselah— se van acabando; la lozanía de 1901 con el tiempo ha ido 
degenerando en la garrulería de 1920”. “Estoy haciendo cuanto puedo hacer 
a mi edad. Mis facultades han disminuído, pero tanto mejor para quienes me 
hallaban insoportablemente brillante en mis años de plenitud”. 

Pero a Back to Methuselah (1920) siguieron diez comedias más, entre ellas 
Saint Joan. 

Sólo ahora, veinte años después de su anunciada decadencia, parece que 
Shaw comienza verdaderamente a fatigarse. In good King Charles's golden days 
acaso sea la menos construída de sus comedias (dos desconectados actos, uno de 
hora y media con diez personajes y el otro de veinte minutos con sólo dos), y 
la única donde el diálogo languidece porque ningún personaje vive desde una 
cosmovisión enérgica. Es posible que dentro de otros veinte años el entonces 
centenario Shaw ya esté en irreparable chochez. Entretanto, In good King 
Charles”s golden days, aunque floja dentro de la quincuagena de comedias, sería 
un brillante estreno para un novel autor dramático. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 
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AMADÍS DE GAULA. Novela de caballerías, refundida y modernizada por Án- 
gel Rosenblat (Editorial Losada). — Hace unos años, entre aquellas pulcras edi- 
ciones de “Signo” cuidadas por filólogos de la talla de Dámaso Alonso, Pedro 
Salinas y Jorge Guillén, se publicó el Reloj de Príncipes a cargo de un joven 
investigador argentino, Ángel Rosenblat, formado en el Instituto de Filología 
de Buenos Aires y luego en los más altos centros universitarios de España, Fran- 
cia y Alemania. Con su versión del Amadís de Gaula, hoy insiste Rosenblat 
en el noble empeño de acercar al lector de nuestros días estos grandes libros 
que con el rodar de los tiempos han venido a quedar un poco a trasmano. Pero 
- sl ya entonces sorprendía la ciencia segura y el juicio sobrio y sagaz del nuevo 
hispanista, su Amadís revela ahora, junto a esas cualidades, otras más raras aún. 
Porque Rosenblat no se ha contentado con darnos un Amadís en epítome. Él 
ha reelaborado la novela inmortal. La ha aliviado de digresiones y de discursos 
moralizadores; de esa vaguedad o desorden con que tan a menudo la acción 
suele diluirse en episodios laterales; de fatigosas referencias a lo ya dicho o 
a lo por decir; de repeticiones, dudas y tanteos en el relato (pasaje hay en 
que el narrador tardío del Amadís señala no menos de cuatro versiones propues- 
tas, antes de decidirse por una de ellas). (Concentrando en lo esencial la ma- 
teria de cada capítulo, y hasta aligerando sus encabezamientos en breves y poé- 
ticos nombres —“El anillo del rey”, “La fuente de los olmos”, “La paz”, “Las 
-—bodas”—, Rosenblat ha sabido infundir nuevo vigor y gracia en la novela en- 
vejecida. 

¿Envejecida? Sólo desde la Contrarreforma. “El Amadís no fué nunca 
obra arcaica: las refundiciones lo pusieron siempre al día y mantuvieron su 
popularidad; después del siglo XVI cesa esa labor, y se transforma en libro de 
eruditos”. Esto nos dice Rosenblat en prólogo sabio y conciso donde va mos- 
trando el nacimiento e historia del libro celebérrimo, su significado, su estilo, 
su puesto entre las novelas de caballerías, las crecientes y menguantes de su 
fama. La historia del gran justador fué asiduamente saboreada por público ex- 
tensísimo y diverso, sediento de asombros, dispuesto en todo instante a huir del 
mundo y perderse en sueños. Almas como la de Miguel de Cervantes, oprimi- 
das por su propia época y vueltas con el recuerdo y la fantasía hacia tiempos 
mejores, debieron sentirse fascinadas por esa maravillosa estilización del pasado. 
Cervantes fué devoto lector del Amadís, “el mejor de todos los libros que de 
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este género se han compuesto”. Y hoy cuesta no leer el Amadís a través del 
Quijote. 

Almas oprimidas por nuestra propia época buscan todavía consuelo en aquel 
mismo pasado. No habría por qué tomarlo a mal si buscaran con inteligencia 
y conocimiento; si advirtieran que ser antimoderno es uno de los modos, y no 
el mejor, de ser moderno; si no invocaran tan confiadamente una Edad Media 
sin dóndes ni cuándos. También entre nosotros abundan los medievalistas unzus 
libri —ese libro suele ser el de Landsberg— capaces de resumir en una inter- 
jección admirativa diez siglos enormes. (El caso contrario no es menos cono- 
cido, ni menos lamentable). ¿Qué mejor ocasión para acercarse al dios ignoto 
por el cual juran de oídas? Aquí se les ofrece, en terso castellano actual, una 
de las creaciones más representativas de la Edad Media. No hay ya estorbo 
idiomático que les impida el goce de entregarse a este folletín de príncipes. Fo- 
lletín transparente, limpio de la sórdida materia con que están hechos los folle- 
tines de hoy. Fino ajedrez en que cada pieza vale ante todo por lo que es ella 
misma —hombre, mujer, isla, bosque, castillo, ciervo, torneo, canción— pero 
además por el giro, a la vez previsible y sorprendente, de cada lance y por 
la luz de milagro que envuelve la partida entera. También el narrador, y hasta 
los personajes, asisten absortos al juego. “Quedaron maravillados de oír cosas 
tan extrañas y desearon probar fortuna. Sus fuertes corazones no estaban satis- 
fechos más que cuando emprendían sin temor aquello en que los otros fracasaban. 
Anduvieron hasta que se puso el sol y llegaron a un valle donde vieron tiendas 
y gentes”. A esto invita el Amadís: a andar, ver y maravillarse. Se lee el 
capítulo XIII de la Tercera Parte, y no parece que pueda haber en el mundo 
felicidad mayor que la de llegar a Constantinopla. Se lee la novela toda, y 
por largo rato se prolonga en el espíritu, con la resonancia jitanjafórica de sus 
nombres propios, el gallardo movimiento de sus episodios, donde combates, re- 
conocimientos, amores y muertes se suceden como los pasos de una noble danza. 

Esos nombres y esas aventuras bullían en la mente de los españoles que 
por primera vez llegaron a América. El mismo Rosenblat explicaba hace unos 
meses, en lúcido ensayo, cómo las visiones de caballería se entrelazaban con los 
recuerdos de la tierra natal y con las descripciones fabulosas leídas en Plinio y 
en Marco Polo, y cómo a través de ellas forjaron los conquistadores su imagen 
del continente nuevo, de sus selvas, sus ciudades y sus hombres. Las historias 
de caballeros andantes vinieron luego a América como mercancía de contrabando, 
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s especialmente significativo que este nuevo avatar del Amadís sea 
sien a su dominio de la literatura española une tan singular interés Y e de 
ón en lo americano? Conocíamos a Rosenblat por sus trabajos de, a 
A 1 de Filología Española y de Tierra Firme y por sus recientes artículos 5 de , 
Nación, llenos de certeras observaciones sobre la lengua y cultura argen-= ea ES 
nl Lo sabíamos colaborador de Amado Alonso en estudios de importancia Ñ e 
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